摔在19岁的人生拐点：我以为这辈子都要在轮椅上度过
19岁那年，小嶋菜月在福岛的集训基地备战全日本大学生田径锦标赛，练七项全能里的跳马项目时，落地重心前倾，整个人狠狠砸在了垫子上，当时下半身瞬间失去了知觉，送到医院诊断是第十二胸椎压缩性骨折，神经严重受压，医生私下跟她妈妈说,大概率以后都站不起来了。
那段时间的日子，小嶋菜月后来在采访里提过一次，说“连呼吸都觉得疼”，她躺在病床上连翻身都要别人帮忙，有一次妈妈出去买饭，她想拿床边的水杯喝水，手够了半天碰不到，杯子掉在地上碎了一地，她看着玻璃碴子第一次哭出了声，那时候她把之前拿的所有田径奖牌都塞进了柜子最深处，连体育新闻都不敢看，以前一起训练的队友来看她，她都躲在被子里假装睡着。“我那时候最怕的不是疼，是我这辈子再也做不了自己喜欢的事了，我成了所有人的负担。”
康复训练的第一个月，她的目标仅仅是“坐起来”：从靠3个枕头坐30秒，到不用靠枕头坐5分钟，她练了整整一个月，每次后背的旧伤都疼得她满头大汗，她就咬着牙数秒，数到最后声音都在抖，后来练站立，她扶着康复架，腿抖得像筛子，康复师在旁边扶着她，她盯着自己的脚尖，心里只有一个念头：“只要能站起来，让我做什么都可以。”
她给自己定了个“草莓奖励机制”：每天完成康复目标，就吃一颗自己最爱的草莓，那段时间她床头的草莓盒子空了一个又一个，直到半年之后，她终于能不用人扶，自己走出康复室的大门，那天她买了一整盒草莓，坐在医院门口的台阶上，吃了半盒,哭了半盒。
我之前采访过不少因伤退役的运动员，最常听到的一句话是“我宁愿从来没练过体育”，那种从云端摔下来的落差感，比身体的疼痛要难熬一万倍，很多人就是卡在了这个坎上，再也迈不过去，但小嶋菜月没有，她没有停在“我本可以”的遗憾里,反而给自己找到了一条新的跑道。
和钢架雪车的偶遇：原来我还能拥有更酷的人生
2018年，小嶋菜月已经基本康复，本来打算回学校读完体育管理的学位，以后做个体育老师或者赛事运营，再也不做运动员了，结果之前的田径教练给她发了条消息，说日本钢架雪车协会在招跨界运动员，问她要不要试试，她当时根本不知道钢架雪车是什么，上网搜了视频，看到运动员头朝下趴在雪车上，时速能到130公里，脸离冰面只有几厘米，第一反应是“这也太疯了吧”，但不知道为什么,心里又有点痒痒的。
她抱着试试的心态去了试训，第一次滑的是初级道，滑下来的时候风刮得她脸疼，眼泪都被吹出来了，停稳之后她趴在雪车上，第一句话跟教练说“我还要再滑一次”，那时候她就知道,自己又找到了愿意拼尽全力的事。
但跨界的难度，比她想象的大得多，首先就是脊椎旧伤的问题，钢架雪车过弯的时候，身体要承受4-5G的离心力，相当于4、5个人压在自己身上，每次滑完，她的后背都疼得直不起来，队友都去休息了，她还趴在训练室的垫子上敷冰袋，冰袋化了，衣服湿了一大片，她也不想动，有一次在瑞士训练，她过弯的时候没控制好方向，整个人摔出了雪道，头盔磕在冰面上裂了个缝，她爬起来第一件事是活动了一下腿脚，摸了摸后背，发现没事，转过头跟跑过来的教练笑，说“你看我这抗摔能力是不是比以前好多了”，那天晚上她回到宿舍，才发现后背青了一大片，疼得连衣服都脱不下来，自己对着镜子贴膏药，贴了半天贴歪了，又忍不住哭了，哭完拿出手机给康复师发了个消息，说“今天又摔了，但我没事”。
那段时间她每天的训练时长比队友多3个小时，别人练10趟，她就练20趟，冬天的时候训练服内层的汗冻成了冰壳，脱下来能直接立在地上，她跟家里说自己一切都好，直到2021年拿到冬奥会参赛资格，妈妈看了她的训练视频，才知道她每天练的是这么危险的项目，妈妈在视频里哭，说“不然我们别练了好不好”，她反过来安慰妈妈：“你看我现在不是好好的吗？这是我自己选的路，我想走下去。”
我身边很多朋友知道她的经历之后，都说她是“好了伤疤忘了疼”，但我觉得恰恰相反，正是因为她摔过最狠的跟头，才知道自己真正想要的是什么，比起“害怕受伤”，“没试过就放弃”才会让她后悔一辈子，很多人说“天选之路”是老天送到你面前的，但其实不是，是你摔过跟头之后，还敢伸手抓住的那束光，你以为是命运眷顾你，其实是你没放弃自己,才接得住这份眷顾。
北京冬奥的眼泪：站在这里，我就已经赢了
2022年北京冬奥会，小嶋菜月是亚洲女子钢架雪车项目里成绩最好的选手，最终排名第12，很多人不知道她为了站在那个赛道上,付出了多少。
为了适应延庆国家雪车雪橇中心的赛道，她提前一年就来中国训练，因为吃不惯太油的菜，她每次吃饭都要就着自己从日本带的梅子干，有时候训练到晚上八九点钟，食堂关了，她就啃一个便利店买的饭团，就着两颗梅子干，就是一顿饭，跟妈妈视频的时候还故意把镜头对着旁边队友的餐盘，说“你看我每天都吃好多肉，胖了好几斤呢”，她的头盔上贴了两个贴纸，一个是日本的樱花，一个是中国的熊猫，她说“这是我的幸运贴纸，两个地方都是我的主场”。
比赛那天我在电视前看了直播，她滑完最后一趟，停在终点的时候直接跪在了冰面上，捂着脸哭了好久，后来她接受采访说，滑第一趟的时候，她摸到了口袋里的护身符，是之前康复师送给她的，上面写着“你走过的每一步都算数”，那时候她就想，不管成绩怎么样，能站在这里，就已经对得起自己了，比赛结束之后，她第一时间给当年给她做手术的医生发了消息，拍了自己站在赛道上的照片，医生给她回了一句“我当年就知道，你肯定能站到最高的赛场上”，她拿着手机在运动员村的休息室里，哭了快半个小时，她还给康复中心的小朋友们买了好几个冰墩墩，每个上面都写了“要加油哦”,寄回了日本。
那天我看着她哭的镜头，也跟着红了眼，我们总喜欢用“有没有拿奖牌”来评判一个运动员的成功，但对于小嶋菜月来说，从19岁躺在病床上以为自己再也站不起来，到26岁站在冬奥会的赛道上，这本身就是最棒的奖牌，体育的意义从来不是只有夺冠，是那些你咬着牙熬过来的日子,最终都变成了你的勋章。
我不是什么励志偶像，我只是不想辜负自己
北京冬奥之后，小嶋菜月没有退役，反而开始备战2026年的米兰冬奥会，她平时不训练的时候，就会去康复中心给那些受伤的小朋友做心理辅导，有一次一个16岁的小姑娘，因为滑雪摔断了腿，哭着说这辈子再也不想碰雪了，小嶋菜月把自己当年摔裂的那个头盔带给她看，跟她说：“你看我这个头盔，是在瑞士摔的，当时我也以为自己可能又要站不起来了，但你看我现在还在滑，疼是真的，但是喜欢也是真的，没必要因为一次摔倒，就放弃所有让你开心的事。”
她还开了自己的油管频道，拍vlog给大家看钢架雪车的训练日常，也教大家怎么预防运动损伤，怎么在受伤之后做康复，她镜头里的自己没有滤镜，有时候训练累了头发乱蓬蓬的，吃饭的时候狼吞虎咽，遇到好吃的草莓会眼睛发亮，跟普通的女孩子没什么两样，她总说：“大家不要给我贴什么‘励志偶像’‘钢架雪车女王’的标签，我就是个普通的运动员，会疼，会怕，会在训练累到崩溃的时候躲在更衣室哭，也会因为吃到好吃的草莓开心一整天，我做这些不是为了成为别人的榜样，是因为我喜欢钢架雪车，我不想辜负自己好不容易找回来的人生。”
我特别喜欢她这种真实的态度，现在我们见过太多包装出来的完美运动员人设，好像他们从来不会累不会疼不会输，但是小嶋菜月的故事最动人的地方，就是她的“不完美”，她知道自己的极限在哪里，知道自己可能拼尽全力也拿不到奥运金牌，但还是愿意拼尽全力去试一试，这种韧性,比任何完美的人设都更有力量。
现在钢架雪车还是个很小众的项目，亚洲选手在这个项目上本来就没有优势，欧洲选手已经发展了几十年，不管是技术还是经验都比亚洲选手强很多，小嶋菜月自己也说，米兰冬奥可能也拿不到奖牌，但是她还是要去试一试：“就算拿不到奖牌，我也要把亚洲选手的最好成绩再往上提一提，让更多人知道，亚洲人也能玩好钢架雪车。”
其实我们每个人的人生，都有一条属于自己的雪道，可能有冰，有坡，有你想不到的弯道，甚至你可能会摔得很惨，但是只要你敢站起来，继续滑下去，就一定能滑出属于自己的轨迹，就像小嶋菜月一样，你受过的伤,最终都会变成你身上最亮的勋章。
还没有评论，来说两句吧...