前段时间刷到马拉松世界纪录保持者基普乔格的采访,他说“最好的跑步者不是跑得最快的，而是最享受跑步的人”，当时我第一反应就想起了楼下修车铺的王哥，想起了去年去乡村支教时遇到的垒球少女丫丫，想起了小区球场上满头白发还在投三分的张大爷，很多人说起“体育”两个字，第一反应就是领奖台上的金牌，是聚光灯下的欢呼，是破纪录的数字，但我做体育行业写作快8年，始终觉得：真正的体育光芒，从来都不是只在顶级赛场四射，更多的微光，散在每一条普通人跑步的街道，每一个社区的露天球场，每一所学校的操场，这些没有拿过金牌的普通人，才是体育最动人的底色。
修车铺里的“油污跑者”：跑赢旧疾的我，就是自己的冠军
王哥今年42岁,在我们小区门口开电动车修车铺已经18年，我第一次注意到他爱跑步，是去年初夏的一个傍晚，我去修车时看见他蹲在洗手池边，把手上的油污搓了一遍又一遍，然后从储物柜最上层掏出一个套着塑料袋的鞋盒，里面是一双崭新的顶级碳板跑鞋，和他沾着机油的工作服形成了特别强烈的反差。 那天我和他聊了半个多小时才知道，他38岁那年因为常年弯腰修车，落下了严重的腰突和肩周炎，最严重的时候连举扳手的力气都没有，去医院看医生说除了做手术，最好的办法就是多运动，他试着跑了一次步，跑了不到100米就喘得直不起腰，但是咬着牙坚持了下来，这双跑鞋是他攒了3个月零花钱买的，平时干活舍不得穿，只有每周二、周四晚上跑半马的时候才舍得拿出来。 去年11月我们当地举办城市马拉松，王哥报名了全马，那天刚好下大雨，他跑到35公里的时候脚磨破了，袜子和血肉粘在一起，身边好多年轻跑者都选择了退赛，他一瘸一拐地走了7公里，最后以4小时42分的成绩完赛，我在终点接他的时候，他浑身都湿透了，脸上分不清是雨水还是汗水，但是举着完赛奖牌笑得眼睛都眯成了缝，后来我去他的修车铺，看见那块奖牌挂在墙上最显眼的位置，比顾客送给他的“诚信经营”锦旗挂得还高。 我问过他有没有想过跑个好名次拿奖金，他摆了摆手擦着手上的机油笑：“拿啥名次啊？我以前连走10分钟路都腰疼，现在能跑完42公里，跑赢了以前那个动不动就疼得直哭的自己，这不比拿奖金厉害？” 我做了这么多年体育报道，见过太多冠军站在领奖台的高光时刻，但是王哥挂在修车铺墙上的那块20块钱成本的完赛奖牌，在我心里比奥运金牌还重，我们总喜欢给体育下定义，好像只有站在领奖台才叫成功，只有跑在最前面才叫厉害，但王哥的故事告诉我，体育最朴素的意义，从来都是“改变”——改变糟糕的身体状态，改变沉闷的生活节奏，改变那个总觉得“我不行”的自己，对于普通人来说，你不需要跑过全世界的人，你只要跑过昨天的自己，就已经是自己的冠军。
一瘸一拐的垒球少女：体育不会歧视任何一个想要发光的人
丫丫是我去年去西部乡村小学支教时认识的孩子,那年她11岁，上六年级，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路一瘸一拐的，平时总是安安静静地坐在教室的角落，连回答问题都不敢抬头，我第一次见她主动站起来，是开学第一节体育课，体育老师问谁想报名参加校运动会的垒球项目，全班只有她一个人举了手。 当时我还担心她摔着，劝她要不换个轻松点的项目，她摇了摇头说：“老师，我腿不好，但是我胳膊有劲，我能扔得很远。”从那天之后，我每天放学都能在操场上看见她，她攥着个磨掉皮的垒球，一瘸一拐地练投掷，有时候扔完球捡球都要走半天，胳膊练肿了就用冷水敷一下，从来不喊疼。 校运动会那天，她扔垒球的成绩只有12米，比第一名的成绩少了整整8米，但是她扔完球走回队伍的时候，全场的老师和学生都站起来给她鼓掌，组委会专门给她发了一个“最佳拼搏奖”的奖状，她接过奖状的时候，脸涨得通红，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，后来我离开学校的时候，她把那张奖状贴在自己的床头，给我塞了一张小纸条，上面写着“老师，我以后要当残疾人运动员，去参加残奥会，拿金牌”。 今年上半年我收到她奶奶的消息，说她报名了县里的残疾人运动会，拿了垒球项目的第三名，给我发语音的时候她哭的稀里哗啦的，说“姐姐我拿到奖牌了，我不是没用的孩子”，我当时拿着手机掉了眼泪，想起以前总有人说“体育是健全人的专属，是天赋好的人的特权”，但丫丫用她的行动告诉我，体育的大门从来都向所有人敞开，它不会因为你腿瘸就不让你上场，不会因为你跑得慢就取消你的参赛资格，更不会因为你拿不到第一名就否定你的努力，体育最公平的地方就在于，你付出多少汗水，它就会给你多少回报，这份回报可能不是金牌，但是是更结实的胳膊，是更自信的笑容，是“我也可以”的底气，这份底气，比任何奖牌都贵重。
平均年龄67岁的银发篮球队：运动是最好的“抗衰老药”
我们小区有个出名的“银发篮球队”，一共8个人，平均年龄67岁，最年长的张大爷今年78了，退休前是大学的历史教授，70岁那年老伴走了，他在家闷了半年得了抑郁症，连门都不愿意出，后来被以前的老伙计拉去打球，一打就是8年。 现在张大爷每天早上5点半就准时去球场占位置，夏天穿个洗得发白的跨栏背心，冬天套着厚羽绒服也要投半小时篮，去年社区组织友谊赛，他们队和小区的90后上班族队打比赛，虽然最后输了20多分，但是张大爷一个人投进了3个三分球，下场的时候全场的年轻人都围着他喊“张大爷牛”，他擦着汗笑得像个小孩，说“我这岁数，能跑能跳，还能和年轻人掰掰手腕，这就赢了人生啊”。 我上次和张大爷聊天，他说现在不仅自己打球，还免费教小区里的留守儿童打篮球，自己掏腰包给孩子们买篮球、买矿泉水，去年还组织了第一届小区少儿篮球赛，自己当裁判，用自己的退休金给孩子们买奖品，现在小区里的小孩都叫他“篮球爷爷”，他说：“我年轻的时候就喜欢打篮球，那时候条件差，一个篮球全班轮着玩，现在条件好了，得让孩子们都能玩上，我这把老骨头，能多教一个孩子，就多赚一天。” 我们身边总有很多声音说“年纪大了就该静养”“动多了容易受伤”，但这群爷爷奶奶的故事告诉我，年龄从来不是运动的枷锁，心态才是，体育给他们的不只是健康的身体，更是重新找回的价值感——他们不再是需要被子女照顾的老人，而是可以在球场上挥洒汗水的球员，是可以给孩子当榜样的“篮球爷爷”，这份被需要的感觉，比任何保健品都管用。
别让功利化，偷走了体育本该有的快乐
这两年我见过太多对体育的误解：有家长逼孩子练跆拳道，只是为了考级加分，后来加分政策调整，立刻就让孩子再也不要碰运动；有年轻人办了几万块的健身卡，每次去健身都要拍半小时照片修图发朋友圈，练了一年体重一点没变；还有女生为了快速练出马甲线，每天跑10公里再加2小时力量训练，最后练出横纹肌溶解进了医院。 我们好像越来越习惯把体育当成实现某种目的的工具：要么是为了加分，要么是为了晒朋友圈，要么是为了快速瘦下来，却从来没有真正感受过风吹过脸颊的舒服，没有感受过出汗之后的畅快，没有感受过和朋友一起打球赢了之后击掌的快乐，我朋友家的孩子练了3年游泳，从来没下过公开水域，甚至连和朋友去水上乐园玩都嫌水脏，问他喜不喜欢游泳，他说“我不喜欢，我妈说游泳能考特长生，我才练的”，听到这句话的时候我特别难过，我们把体育的功利性抬得太高，反而弄丢了它最本真的快乐。 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，他们的故事当然足够励志，足够耀眼，但真正打动我的，永远是这些普通人的故事：是王哥挂在修车铺墙上的完赛奖牌，是丫丫攥在手里的第三名奖状，是张大爷投进三分球之后比的那个剪刀手，这些瞬间的光芒，汇聚在一起，才是真正“四射”的活力。 我们总在说要建设体育强国，体育强国的标准从来不是我们拿了多少奥运金牌，而是有多少普通人愿意走出家门动起来，是每个孩子都能在操场上自由奔跑，是每个老人都能找到适合自己的运动方式，是每个残疾人都能平等地享受运动的快乐。 体育从来都不复杂，它就是你下班之后绕着小区跑的两圈步，是周末和朋友打的一场半场篮球，是你陪着孩子在楼下踢的半小时毽子，是你哪怕跑得慢、跳不高、投不进，也依然愿意站在场上的那份热爱，不用追求成绩，不用在意别人的眼光，只要动起来，你身上的光芒，就足够四射。
还没有评论，来说两句吧...