上个月周末我带侄子去沈阳中街的一家青少年篮球馆上体验课,刚进门就撞见了被球迷喊了十几年“伦子”的郭艾伦,他穿了件洗得发白的黑色辽篮训练服,外面套着件oversize的灰色羽绒服,鸭舌帽压得很低,正蹲在地上给几个辽青的小队员系护膝,有个圆滚滚的小队员运球没拿稳,球“啪”地砸在他肩膀上,他非但没生气,还捡起球揉了揉小孩的脑袋笑:“你这劲比我小时候还大,有这力气往篮筐上使啊,砸我你能得分咋的?”
那天他是特意抽了休赛期的空来给小队员送新的训练鞋的,没带随行人员,没叫媒体拍照,待了不到一个小时就悄悄走了,我侄子举着刚买的伦子签名海报追出去的时候,他已经上了路边一辆没上牌的SUV,摇下车窗给小孩比了个加油的手势,喊了句“好好练球,别耽误写作业啊”,我站在球馆门口看着车开远,突然反应过来,这个在球场上横冲直撞的“亚洲第一后卫”,今年已经30岁了,我看他打球的日子,居然也已经过去了12年。
被骂出来的“愣头青”,是辽篮大院里最能熬的崽
很多人知道伦子,最先想起的标签是“郭士强的侄子”,刚进CBA那两年,他听得最多的骂声就是“关系户”,2010年他刚升上辽篮一队打第一场职业联赛,紧张得手心全是汗,连续两次运球失误被断,上场8分钟就被换了下来,赛后论坛里全是骂他的帖子:“要不是他叔是主教练,他能上场?”“就这水平还打职业,回家抱孩子去吧。”
后来他自己在采访里说,那时候他每天晚上躲在宿舍里泡方便面吃,一边吃一边哭,哭完把面汤一倒,第二天早上六点准能出现在训练馆,那时候辽篮的训练馆冬天暖气不足,他练运球练到手指冻得裂口子,手套粘在伤口上撕都撕不下来,郭士强站在边上冷着脸说“疼就别练了”,他咬着牙撕下来手套,血渗出来沾在球上,还是接着拍。
我有个朋友当年在辽青当队医,跟我说过一件事:伦子17岁那年打青年联赛,被对方后卫撞得飞出去两米多,胳膊摔得脱臼,队医在场边给他接胳膊的时候疼得他满脸是汗,他咬着毛巾问“还有几分钟结束?我们现在差几分?”队医说“差3分,还有2分钟”,他当场就把毛巾扯了,爬起来就要上场,郭士强拦都拦不住,那场球最后他拖着脱臼的胳膊投进了压哨三分,下来的时候胳膊已经肿得跟馒头似的,郭士强一边给他敷冰袋一边骂他“不要命了”,他嘿嘿一笑说“叔,我们赢了啊”。
我一直觉得,体育世界是最公平的,从来没有什么“后门”可走,你能在场上站多久,能拿到多少掌声,全靠你手里的球、你流过的汗说了算,那些说伦子靠关系的人可能忘了,他16岁就入选了国青队,18岁就拿了U17世青赛的得分王,他能站在CBA的赛场上,从来不是靠他姓郭,是靠他每天比别人多练的那几百个运球、多投的那几百个篮。
“亚洲第一后卫”的标签,是他用几百次摔倒换回来的
2015年长沙亚锦赛,中国男篮对阵韩国,最多的时候落后20分,最后时刻伦子带着队一波反扑,连续突破杀进内线得分,最后逆转赢球的时候,全场球迷喊“郭艾伦”的声音差点把场馆顶掀翻,从那之后,“亚洲第一后卫”的标签就贴在了他身上,商业代言、综艺邀约接踵而至,他一下子成了中国篮球最火的运动员。
那时候大家都说他是天才,是中国男篮后卫线的希望,可没人想到,仅仅4年之后,他就从云端摔到了泥里,2019年男篮世界杯,对阵波兰的最后时刻,他提前犯规被罚下场,中国队最后输了球,错失了直通东京奥运会的机会,赛后全网的骂声铺天盖地,“郭一分”“废物”的评论刷满了他的社交平台,有人把他的海报烧了拍视频发网上,有人去他父母的短视频账号下面骂,甚至有极端球迷给他寄过恐吓信。
那段时间他消失了快两个月,没有更新社交平台,没有出席任何活动,连辽篮的公开训练都没参加,后来他在一个访谈节目里说起那段日子,说他那段时间连门都不敢出,点外卖都要备注“不要敲门,放门口就行”,每天除了吃饭睡觉,就是泡在训练馆里投篮,每天投1000个,投到胳膊抬不起来才回家。“我那时候也恨我自己,怎么就犯了那么低级的错误,”他对着镜头红了眼睛,“但是我不能倒下啊,我倒下了,那些喜欢我的球迷怎么办?辽宁队怎么办?”
我2021年去西安看全运会男篮决赛,辽篮对阵广东,最后30秒两队打平,伦子持球突破,顶着两个人的防守把球抛进篮筐,赢球的哨声吹响的时候,他蹲在地上捂着脸哭,整个球馆的球迷都在喊“郭艾伦牛逼”,我身边一个穿13号球衣的辽宁大哥,喊得嗓子都哑了,一边喊一边掉眼泪,那天散场的时候我在球员通道外面碰到他,他走路还是一瘸一拐的,后来才知道,他那场球打了43分钟,腿上的旧伤早就复发了,硬是咬着牙打完了全场。
我那时候突然明白,我们总喜欢给运动员贴标签,赢了就把他们捧成神,输了就把他们踩进泥里,可伦子最难得的地方就在于,他从来没活在别人的标签里,别人说他是亚洲第一后卫,他没飘,别人骂他是废物,他也没垮,他从来不管别人说什么,就认准了一个理:球打不好,就接着练,练到能打好为止,这种韧劲,其实比任何“第一”的头衔都值钱。
脱离球场的伦子,其实是个怕麻烦的东北大男孩
很多人对伦子的印象,都是球场上那个风风火火、脾气火爆的后卫,可实际上脱离了球场,他就是个再普通不过的东北大男孩,怕麻烦、爱热闹、有点孩子气,还特别孝顺。 之前刷到过他回老家的短视频,他在厨房给他奶奶包包子,包得歪歪扭扭的,有的甚至馅都露出来了,奶奶拿着擀面杖敲他的手笑:“你这包的是啥啊,还不如我小孙子三岁的时候包的。”他就站在边上嘿嘿笑,说“能吃就行呗,我奶包的啥都好吃”,还有次他带奶奶去北京玩,奶奶走不动路,他就背着奶奶爬长城,背上的奶奶一头白发,他笑得像个刚拿到糖的小孩。 我之前跟辽篮的工作人员聊过,说伦子平时在队里就是个“活宝”,经常带好吃的分给队友,谁过生日他都第一个买蛋糕,训练休息的时候总爱跟队友闹,不是把人家的训练服藏起来,就是给人家水杯里加半勺盐,他还特别怕麻烦别人,上次去外地打比赛,他发烧到39度,硬是没跟队医说,自己偷偷吃了退烧药上场,赛后队医摸他额头烫得吓人,说他“不要命了”,他还笑着说“这点小毛病,没必要麻烦大家”。 去年他给辽宁朝阳一个山区小学捐了10个篮球架,还有几十套训练服和篮球,特意没通知媒体,还是学校老师发了朋友圈才被网友知道,后来有人问他为啥不宣传,他挠挠头说“就这点小事,有啥好说的,我小时候就盼着能有个新篮球架,现在我有能力了,给小孩们买几个,不是应该的吗”。 我一直觉得,我们总习惯把运动员神化,觉得他们就应该时时刻刻保持高光,不能犯错,不能有普通的喜怒哀乐,可实际上,他们也是会疼会累会委屈的普通人,正是这些烟火气,才让他们的形象更鲜活,才让他们走得更远,因为他们知道,自己打球不是为了那些虚头巴脑的头衔,是为了喜欢自己的球迷,是为了心里那点对篮球的热爱,是为了那些站在场边、眼睛亮晶晶看着他们的小孩。
30+的伦子,还在跟自己较劲
这两年看伦子打球,明显能感觉到他老了,以前他突破能一步过掉防守人,现在有时候会被卡在半路,以前他打满全场都不带喘的,现在打两节就要下场歇两分钟,身上的伤也越来越多,崴脚、膝盖磨损、腰伤,每次伤没好透他就急着复出,教练拦都拦不住。 前段时间CBA常规赛辽篮打广厦,他突破的时候崴了脚,疼得单腿跳着往场边走,队医要扶他,他摆了摆手说“没事,我自己能走”,走到场边坐下的时候,他疼得额头上全是汗,还转头跟教练说“我歇两分钟就好,下半场还能上”,赛后采访有人问他,都30岁了,干嘛还这么拼,他笑了笑说:“我知道我岁数不小了,能打一场是一场,我不想等我打不动的时候,回头想起来还有遗憾。” 之前有记者问他,有没有想过退役之后干什么,他说没想那么远,现在就想多打几年球,最好能再打一次奥运会,哪怕当替补也行。“2019年的遗憾,我想自己补回来,”他说,“哪怕最后没成功,我也拼过了,就不后悔。” 其实我们每个人的人生里,都有过“伦子时刻”:读书的时候考砸了被老师家长骂,工作的时候搞砸了项目被领导批评,拼尽全力想要做到的事最后还是失败了,有的人会选择躺平,会觉得我反正就这样了,再努力也没用,可伦子告诉我们的是,摔倒了没关系,摔疼了也没关系,拍一拍灰爬起来接着走就行,你不用跟别人比,你只要比昨天的自己好一点,就够了。 我现在还能想起那天在篮球馆,他走之前跟那个追上来的小球迷说的话:“别管别人说你啥,你就拍好每一下球,跑好每一步,总有一天你能成为你想成为的人。”是啊,哪有什么天生的天才,哪有什么天生的第一,所有看起来光鲜亮丽的人生,都是摔了无数次跟头摔出来的,伦子的篮球人生是这样,我们普通人的人生,也是这样。



还没有评论,来说两句吧...