昨天晚上去家附近的野球场打球，抢篮板的时候被旁边冲过来的小伙子撞了个正着，右肩酸麻了好半天，下场坐在台阶上揉肩膀的时候，我盯着场上跑跳的人群发了好久的呆：有人进球了会和队友勾着肩膀笑作一团，有人不小心撞了人会第一时间拍着对方的肩膀道歉，还有几个半大的小孩，学上篮的时候站不稳，旁边的老球友会扶着他们的肩膀调整脚步，突然就觉得，肩膀这个看起来平平无奇的身体部位，简直是整个体育世界里最有故事、最有温度的存在。
普通人的体育第一课，从肩膀接住第一份善意开始
我和篮球的缘分，最早就和肩膀有关，小学三年级报了学校的篮球兴趣班，那时候个子比同班女生还矮半头，投篮永远是三不沾，跑两步就喘，组对抗赛的时候没人愿意和我一队，有一次抢球的时候被高年级的男生撞得摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮，篮球滚出去老远，我坐在地上鼻子酸得正要哭，一只手没伸过来，反而是一个宽厚的肩膀凑到了我脸旁边——是带课的王教练，他半蹲在我身边，肩膀刚好到我胳膊的高度，“小子，搭着我肩膀起来，哭什么，摔一下而已。” 我搭着他的肩膀爬起来的时候，能闻到他运动服上淡淡的洗衣液味道和汗味混合的感觉，莫名就踏实了很多，后来他教我投篮，总用大手按着我的肩膀调整发力姿势：“沉肩，别绷着，肩膀放松才能用上劲儿。”我练到肩膀酸得抬不起来的时候，他也会伸手按按我的肩颈放松，就因为这一个肩膀的温度，我硬生生把篮球这个爱好坚持了20多年。 直到现在我带单位新入职的小孩打球，碰到新手摔倒，我从来不会伸手去拉，都会像当年王教练那样，蹲下来把肩膀递过去，我总觉得，普通人接触体育的第一课，学的从来不是什么规则、技巧，而是这种通过肩膀传递过来的、实实在在的善意：有人愿意接住你的狼狈，愿意带着你往前走，你才会愿意放下对“运动不好”的自卑，真的爱上体育。 我有个32岁的女同事，之前做了8年设计师，肩颈劳损严重到转头都疼，去医院医生说再发展下去就要做手术，逼着她运动，去年她开始报班练瑜伽，一开始做个举臂的动作都疼得掉眼泪，教练每次都扶着她的肩膀一点点调整角度，练了半年，她现在已经能稳稳当当地做头倒立了，上周她跟我说：“以前我觉得肩膀就是用来扛电脑、扛通勤包的，现在才知道，它还能撑着我完成以前想都不敢想的动作，现在肩不疼了，我连跟甲方吵架都更有底气了。” 你看，体育从来不是专业运动员的专利，它给普通人的馈赠，最先就是通过肩膀传递的：是你第一次学会骑车时爸爸扶着你后座的肩膀，是你第一次跑完全马时志愿者扶着你休息的肩膀，是你打球崴脚时队友架着你去医院的肩膀，这些温度,比任何奖牌都更动人。
赛场上的肩膀，是胜负之外最动人的注脚
如果说普通人的肩膀传递的是小温暖，那竞技赛场上的肩膀，就是冰冷胜负规则里最柔软的注脚。 我对这一点最深的印象，来自2022年北京冬奥会的单板滑雪大跳台决赛，17岁的苏翊鸣跳出182.50的高分锁定金牌之后，第一时间冲到场边，直接蹦到了教练佐藤康弘的肩膀上，佐藤扛着他在雪地里转了好几个圈，两个人都哭得满脸是雪，后来佐藤接受采访的时候说，苏翊鸣刚跟着他训练的时候才14岁，肩膀还没长开，连大跳台的雪板都扛不动，每次去训练馆都要自己帮他拿板，“没想到才3年，这个小孩的肩膀，已经能扛住奥运冠军的重量了。” 那届冬奥会上还有个镜头我至今难忘：徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌之后，美国选手考德威尔第一时间冲过来，紧紧抱着她，手反复拍着徐梦桃的后背和肩膀，带着哭腔喊：“桃桃！你是奥运冠军！我真为你骄傲！”两个人是做了十几年的对手，彼此都见过对方最狼狈的伤退时刻，那个拥抱里没有竞争的敌意，只有两个为了同一个梦想拼了十几年的老将，对彼此的惺惺相惜。 我们总说竞技体育是成王败寇，是冷冰冰的比分和排名，可肩膀的存在，总会打破这种刻板印象：2021年东京奥运会混双决赛，许昕刘诗雯输给日本组合拿了银牌，下台的时候两个人低着头不敢说话，刘国梁走过去，没有提比赛，只是伸手分别拍了拍两个人的肩膀，说了句“没事，拼过了就不遗憾”；2023年杭州亚运会男子马拉松决赛，中国选手何杰第一个冲过终点线，紧随其后的队友杨绍辉，没有先去看自己的成绩，第一时间走过去拍着何杰的肩膀和他拥抱，两个人双双打破亚运会纪录，站在领奖台上的时候，还在互相搭着肩膀笑。 我一直觉得，赛场上的肩膀，比任何庆祝动作都更有力量，赢的时候，它是你分享喜悦的载体；输的时候，它是你接住情绪的靠山，它告诉我们，体育的本质从来不是把对手踩在脚下，而是人和人之间的彼此托举、彼此尊重，这些和胜负无关的瞬间,才是竞技体育最动人的内核。
每一副练到变形的肩膀，都是热爱最具象的勋章
肩膀承载的不只是温度，还有所有体育人最沉默的付出，去年我去省举重队采风，在力量房见到了22岁的运动员周明昊，他刚练完一组180公斤的挺举，正扶着肩膀甩胳膊，撸起的训练服袖子下面，肩膀上有一道两厘米长的疤，锁骨的位置还有一块厚厚的、发黑的老茧。 他说那道疤是去年冬训的时候被滑下来的杠铃砸的，缝了12针，医生让他至少休息三个月，他怕耽误省运会的资格赛，两个月就偷偷回了队，举不动大重量就练空杆，“那时候一抬肩膀就钻心疼，晚上睡觉都不敢侧着躺，但我练了8年，就等这一次机会，咬咬牙就扛过去了。”后来他在省运会上拿了男子73公斤级的冠军，站在领奖台上的时候，颁奖嘉宾给他戴奖牌，手碰到他肩膀上的茧，还特意问了一句“训练挺苦的吧”，他说那时候他差点哭出来，“这么多年肩膀受的伤、磨的茧，那一刻觉得都值了。” 周明昊说，举重队里有句玩笑话，“看谁练得狠，不用看成绩，看肩膀厚度就知道了”，他现在的肩宽比同身高的普通男生宽了快10厘米，买衣服永远要买大两个码，阴雨天肩膀就会酸疼，但他从来没后悔过，“教练说，我们举重运动员的肩膀，一边扛着自己的梦想，一边扛着家人的期待，这点伤算什么。” 其实不止是举重运动员，每个项目的运动员，肩膀上都有属于自己的勋章：游泳运动员的肩膀因为常年划水，肩袖损伤几乎是标配，傅园慧之前在采访里说，自己严重的时候，游50米肩膀要疼8次；网球名将纳达尔，肩膀前后动过3次大手术，每次医生都说他可能再也回不到赛场，但他每次都凭着一股劲儿扛过来，37岁还能拿到大满贯冠军；还有篮球运动员，投篮、抢篮板都靠肩膀发力，多少人打完封闭针还要上场，就是因为知道，只要肩膀还能抬起来，就还有赢的可能。 我一直反对把运动员神化，他们不是什么天生的超人，那些我们看起来毫不费力的动作，背后都是肩膀上无数次的旧伤叠新伤，那些变形的肩膀、磨出来的老茧、消不掉的疤痕，从来不是什么瑕疵，是热爱最具象的勋章,是他们为了梦想拼尽全力的最好证明。
一代又一代的肩膀，撑着中国体育的底气往前走
更有意思的是，肩膀还是体育传承最好的载体。 上个月看老女排的纪录片，1986年女排拿到五连冠的时候，26岁的郎平是队里的主攻手，扣球靠的就是一副铁肩膀；30年之后，郎平作为主教练带着新一代女排拿到里约奥运会金牌，朱婷拿下最后一分之后，第一时间扑到郎平怀里，郎平拍着她的肩膀，两个人都哭了，那一瞬间我突然觉得，这就是最好的传承：老一代的肩膀扛过了最艰难的岁月，把力量传到了新一代的肩膀上，一代接一代，女排的精神就永远不会倒。 这种传承不止发生在顶级赛场，更多的是在我们看不见的基层，前阵子看新闻，云南文山的乡村篮球教练杨国明，年轻的时候是省队的运动员，退役之后放弃了城里的工作，回山里的小学当体育老师，山里的路不好走，他每次去村里的教学点，肩膀上一边扛着给孩子们买的篮球、运动服，一边扛着给留守孩子带的米面，一趟要走两个小时的山路，他说自己小时候家里穷，是当时的乡体育老师扛着他走了十几公里的山路去县城打比赛，他才有机会进省队，“现在我的肩膀虽然不如以前结实了，但能多送一个孩子走出大山，就值了。”现在他带的孩子里，已经有两个被省体校选中，走了他当年的路。 我家楼下的球场里，也有这样的传承：几个退休的老球友，每天下午都来打球，碰到放学来玩的小孩，就主动教他们运球、上篮，扶着小孩的肩膀调整脚步，老爷子们的肩膀已经有点驼了，但是拍小孩肩膀的时候，手特别稳，上周我听见其中一个老爷子跟小孩说：“我们那时候打球，连个像样的场地都没有，现在条件好了，你们好好练，以后你们的肩膀，要比我们更有力气。” 我一直觉得，中国体育的底气，从来不是几块奥运金牌堆出来的，是无数普通人用肩膀扛出来的：是在赛场上拼尽全力的运动员的肩膀，是在基层带着孩子练球的教练的肩膀，是在幕后默默付出的队医、后勤的肩膀，是每一个愿意走进运动场的普通人的肩膀，一代接一代的肩膀凑在一起,就把中国体育的天给撑起来了。
其实说了这么多，肩膀哪里只是一个身体部位啊，它是我们和体育最直接的连接：你打球时搭着你肩膀的兄弟，你跑完全马时酸胀发疼的肩膀，你看比赛时看到那些动人瞬间下意识耸动的肩膀，都是体育给我们的礼物，我们不需要都成为专业运动员，也不需要拿什么奖牌，只要你记得那些通过肩膀传递过来的温度，愿意把这份温度再传递给别人，就够了，毕竟体育最本真的意义，从来不是赢，而是我们靠着彼此的肩膀,都能成为更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...