前几天在楼下烧烤摊吃串,邻桌坐了三个穿中学校服的男生,面前摆着三瓶冰可乐,手机架在烤串盘子旁边正放着男篮热身赛的回放,一边看一边骂,说“这传球什么水平”“防守能不能上点强度”,最后穿11号球衣的那个男生把可乐罐往桌上一墩,叹了口气说:“哎,你说咱们这辈子还能看到男篮再拿一次亚洲冠军不?”
我咬着烤串的动作顿了一下,风把烤炉的烟吹过来,迷了眼睛,突然就想起14年前的那个夏天,我和一帮半大的小子,挤在学校门口小卖部的旧彩电前面,问出过一模一样的问题。
小卖部的旧彩电,是我关于“等待”最早的体育记忆
2009年我上初二,学校门口的小卖部是我们这帮男生的天堂,老板李叔是个老球迷,柜台上永远摆着一台21寸的旧彩电,只要有篮球比赛,放学时间准会调到体育频道,我们花五毛钱买根老冰棍,就能蹲在小卖部门口看大半场球。 那年天津亚锦赛决赛,男篮对阵伊朗,我们下午最后一节课刚打铃就往小卖部冲,挤到最前面的时候比赛刚开打,开场的时候我们还在闹,说“赢伊朗二十个分应该没问题吧”,可打着打着所有人都安静了:易建联的投篮连续偏出,外线三分怎么投都没有,哈达迪站在篮下像一堵墙,最后他对着易建联做的那个“请便”的手势,像一根针戳破了所有人的期待。 我手里的老冰棍化了,糖水顺着手指往下滴都没察觉,旁边的班长把手里的干脆面捏得稀碎,李叔本来还在给我们递冰镇汽水,看到那个手势直接把烟屁股往地上一踩,骂了句脏话,顿了顿又补了一句:“没事,等着吧,这帮小子迟早赢回来。” 那天我们散伙的时候天已经黑了,我走在路上还在哭,那是我第一次知道“输”是什么滋味,也是第一次明白“等待”是什么意思——原来不是所有你觉得稳赢的比赛都能赢,原来要拿到想要的结果,你得熬,得等。 现在回头想,那时候的等待其实是带着底气的,我们见过姚明扛着男篮打进奥运八强,见过王治郅晃开防守投进绝杀,见过易建联在NBA隔扣对手,那些前辈们攒下来的底气,让我们哪怕面对最狼狈的失败,也敢相信“下次一定赢”,我后来总跟朋友说,我们这代球迷对男篮的执念,从来都不是凭空来的,是那些年一场场硬战打出来的,是一个个扣篮、一次次绝杀堆出来的,所以哪怕摔得再疼,我们也愿意等。
那些等待的日子里,我们见证了太多“等得到”和“等不到”
我以为那场等待最多等两三年,没想到一等就是6年。 2015年长沙亚锦赛,我已经上了大学,半决赛打伊朗的那天,我和宿舍三个室友挤在电脑前面,外卖点的小龙虾放凉了都没来得及吃,最后一节男篮把分差拉开的时候,整个宿舍楼都在喊“中国加油”,我拿着手机给当年一起在小卖部看球的发小打电话,他在外地读大学,电话接通的时候他那头也在喊,哭着跟我说:“你还记得09年咱们在小卖部哭吗?咱们等了6年啊!终于赢回来了!” 那天的决赛现场,全场球迷大合唱《歌唱祖国》的片段我现在存在手机里,有时候输球了就翻出来看看,那是我二十多年人生里,等待有结果”最鲜活的记忆,我那时候以为,接下来的路会顺风顺水,我们会拿到奥运入场券,会再冲进世界前八,会把亚洲冠军的宝座牢牢攥在手里。 可2019年的那个晚上,又把我们打回了原形。 家门口的男篮世界杯,对阵波兰的最后十几秒,我和同事在酒吧里,已经开了啤酒准备庆祝,周琦的那个边线球失误出来的时候,整个酒吧静得能听见掉在地上的玻璃碴子的声音,我旁边的男生把手里的酒杯砸在地上,啤酒泡沫溅了我一裤子,他蹲在地上抱着头哭,我站在那,手里的啤酒冰得刺骨,突然就想起了09年小卖部里的那台旧彩电,想起了李叔说的“等着吧”。 后来易建联对着镜头说“跑不动了,也跳不动了”的时候,我第一次对“等待”产生了怀疑:我们等得到年轻球员顶上来吗?我们等得到下一个能扛着男篮走的核心吗?那之后我快两年没看过男篮的比赛,不敢看,怕失望,怕自己这么多年的等待,最后只剩下一句“算了”。 直到后来我刷到一条短视频,是2022年亚洲杯,男篮带着一群残阵打巴林,最后时刻顾全拖着发烧的身体投进绝杀,镜头扫到替补席,所有球员都在跳着喊,我坐在地铁上,看着屏幕突然就红了眼睛,那时候我才明白,体育里的等待本来就不是一帆风顺的,有“等得到”的惊喜,就有“等不到”的遗憾,那些摔过的跟头、熬过的夜、流过的眼泪,本来就是等待的一部分,你不能因为怕失望就不等了,就像你不能因为怕输就不打球了,对吧?
等待不是躺平,是每个普通人都在为那场“赢”添柴
去年夏天我去家附近的私人球场打球,老板张哥以前是省队青年队的球员,十八岁那年受了伤,打不了职业,就凑钱开了这个半场的小球场,学生来打球五块钱随便打,碰到有天赋的小孩,他免费给人做教练,连水都自己掏腰包给小孩买。 那天我去的时候,他正带着几个初中生练基本运球,三十多度的天,他的T恤湿得能拧出水,我坐在旁边休息,问他“你这么拼图啥啊”,他拿起矿泉水灌了一大口,指着场上正在练上篮的小孩说:“我当年没机会进国家队,说不定这几个小子里以后有人能进呢?我把他们基础打牢点,以后他们就能少走点弯路,咱们等男篮赢球,也不能光指着场上的球员拼啊,咱们这些喜欢篮球的普通人,多做点事,那赢的日子不就能早点来?” 我突然就想起了我那个做篮球自媒体的发小,就是当年和我一起在小卖部看球的那个,2019年之后他被人骂过无数次“舔狗”,说“男篮都输成这样了你还写”,他每次都只是笑笑,还是雷打不动地发比赛分析,发年轻球员的集锦,发基层篮球的现状,上次我们吃饭他跟我说:“我写这些不是为了洗地,是想让更多人知道,咱们男篮不是没希望,你看现在有那么多小孩喜欢打球,有那么多人愿意投入到青训里,只要根是好的,迟早能长出参天大树。” 以前我总觉得“等待”是件很被动的事,就是坐在屏幕前,等着场上的12个球员给你一个结果,直到那天和张哥聊完我才明白,我们这些普通人的等待,从来都不是空等,是每个周末泡在球场上练球的小孩,是愿意免费教小孩打球的退役球员,是愿意花钱买票去现场加油的球迷,是哪怕输球也愿意给年轻球员提建议的普通人,我们每个人都是这场等待里的一部分,我们多做一点,我们等的那个结果,就离我们更近一点。 我见过花了十年时间把山区小学的篮球队带到全国比赛的体育老师,见过省吃俭用攒钱买球票跨越半个中国去给男篮加油的学生,见过每场比赛都会整理球员技术统计的普通球迷,这些人从来不说什么“等待男篮崛起”的大话,但他们做的每一件事,都是在给“赢”添柴,体育从来不是少数人的游戏,是所有热爱它的人一起托起来的,你我都不是局外人。
我知道等待很难,但我还想等下去
那天烧烤摊的三个男生聊到最后,穿11号球衣的那个小孩说“我以后要进国家队,帮咱们拿冠军”,另外两个笑他“你先把校队首发打上再说”,他挠挠头笑,说“那也说不定啊”。 我走过去递了三串烤鸡翅给他们,说“我从09年就开始等男篮拿亚洲冠军了,等到现在14年了,我还在等,你们急啥”,那个穿11号的小孩抬头看我,说“叔叔,我就是怕我等不到”,我笑着跟他说:“你肯定能等到,你现在喜欢篮球,以后说不定会教你儿子打球,说不定会去现场给男篮加油,说不定你以后真的能进国家队,你也是这场等待的一部分啊,你都不放弃,怎么会等不到?” 其实我也知道现在的男篮还有很多问题:基本功不扎实,战术执行不到位,打硬仗容易慌,面对强队的时候经常顶不住,网上骂声一片,很多人说“别等了,没希望了”,可我还是想等,我想等崔永熙再涨涨球,等张镇麟的持球再稳一点,等周琦的伤彻底养好,等那些现在还在初中球场上练运球的小孩,以后能站在国际赛场上给我们拿冠军。 我见过苏炳添用了17年才跑进9秒83,见过中国女排用了12年才重夺奥运冠军,见过中国女篮用了28年才重回世界亚军,体育里的等待从来都不短,可只要你愿意等,愿意为了那个结果做点什么,就总有等到的那天。 昨天我回了趟初中,门口的小卖部还开着,李叔已经退休了,他儿子接手了店,旧彩电早就换成了65寸的大液晶,正放着男篮的热身赛,几个小学生挤在门口看,其中一个小孩指着屏幕里的崔永熙喊:“这个哥哥扣篮好帅啊!以后肯定能拿世界冠军!” 风一吹,校门口的梧桐树叶子哗啦啦响,和09年那个夏天的风好像一模一样,又好像不太一样,我站在那看了一会,屏幕里的年轻球员飞身救球,摔在场边又立刻爬起来跑回防守位置,我突然就想起李叔当年说的那句“等着吧,这帮小子迟早赢回来”。 是啊,我们还在等,我总觉得,这次的等待,应该不用太久了。





还没有评论,来说两句吧...