上周三下班我绕到家附近的野球场想投两个篮,刚走到场边就撞见了以前单位球队的老周,他以前是我们队的首发中锋,1米85的个子,年轻时能顶着两个人抢篮板,现在肚子圆得像揣了个西瓜,蹲在台阶上刷短视频,手机里正放着某篮球博主骂中国男篮的剪辑,背景音乐配着慷慨激昂的唢呐,老周跟着骂骂咧咧:“现在体育圈全烂透了,打个屁球,趁早散了得了。”
我递了瓶水给他,问他多久没碰球了,他挠挠头说快五年了,现在爬个三楼都喘,更别说跑全场,那天我在场上打了一个小时,走的时候老周还蹲在原地刷视频,刷到输球的片段就跟着骂两句“散了吧”,指尖的烟烧到了过滤嘴都没察觉。
那天回家我想了很久,其实最近几年总能在网上看到类似的言论:男篮输了球,评论区全是“中国篮球赶紧散了”;国足输了比赛,刷到的词条全是“国足不解散留着过年吗”;甚至看到有小姑娘发自己打排球的日常,都有人在底下杠“女排都输成那样了,还有脸打排球?”
我今天就把话放在这:真的散了吧,那些把职业体育的糟心,当成否定所有运动意义的人,那些蹲在沙发上啃着炸鸡骂体育圈烂,自己好几年没跑过超过一百米的人,别把你的懒惰和戾气,泼到每一个真心喜欢运动的人身上,更别脏了普通人脚下的球场。
你骂的是资本堆出来的职业泡沫,不是手里那颗磨掉皮的篮球
很多人现在有个特别可笑的误区:一提到“体育”两个字,第一反应就是年薪千万的球星,是奥运会的金牌,是热搜上的转会八卦,是国家队输了球之后的骂战,但你有没有想过,这些被资本和流量包裹的内容,其实只是“体育”这个词里最边缘、最功利的一小部分?
去年夏天我去厦门出差,晚上吃完饭没事干,晃到了厦门大学附近的一个露天野球场,碰到了一个叫阿明的16岁小孩,他左腿比右腿细了整整两圈,是小时候得小儿麻痹留下的后遗症,走路的时候都有点晃,但是打起3v3来一点都不含糊,那天我亲眼看着他连续投进三个三分,把对面三个二十多岁的小伙子打服了,下场的时候整个球场的人都给他鼓掌。
我买了瓶冰可乐递给他,和他聊天,我说你看CBA吗?有没有喜欢的球星?他挠挠头说不怎么看,手机流量不够,也不爱看那些人挣多少钱打什么比赛,我问他那你为啥这么爱打球?他把手里磨掉皮的篮球转了个圈,说“我12岁那年路过这个球场,有个大爷给了我这颗旧球,说小伙子试试投一个,我投了半小时才进第一个,那时候开心得连晚饭都忘了吃,我也打不了职业啊,但是每次投进三分的时候,我就觉得我和别人没什么不一样,甚至比他们还厉害点,这不就够了?”
那天我和他单挑了五个球,我故意放了点水,他还看出来了,拍着球笑:“哥你不用让我,我真能赢你。”最后他真的3比2赢了我,下场的时候一蹦一跳地去找他同学,背后的中学校服洗得发白,沾了好几块打球蹭的泥。
你看,这才是体育最本来的样子啊,它不是年薪千万的球星签个代言就能代表的,不是国家队拿了金牌才算是有意义的,它是阿明手里那颗磨掉皮的旧篮球,是我妈每天晚上在小区广场跳的广场舞,是我同事每个周末去跑的半程马拉松,是楼下刚上小学的小屁孩抱着比他头还大的足球,踢得满小区跑的快乐。
我从来都不反对大家骂职业体育的问题:男篮打得差该骂,足协的骚操作该骂,那些拿着高薪不干活的球员该骂,但是你骂的应该是这个产业里的蛀虫,是资本堆出来的泡沫,不是普通人手里那颗篮球,不是小姑娘身上那件洗得发白的排球服,不是每一个想运动的普通人的爱好,把职业圈的烂,等同于整个体育的烂,本质上是你根本不懂体育到底是什么。
那些喊着“体育没用赶紧散了”的人,大多早就忘了运动本身是什么滋味
我有个发小叫大刘,高中的时候我们俩是校足球队的队友,他是首发前锋,那时候为了抢一个头球,直接撞在门柱上,磕掉了半颗门牙,满嘴是血还笑着问我们球进没进,后来他毕业去做了程序员,天天996,再也没碰过足球,肚子越来越大,那颗磕坏的牙补了又补。
去年卡塔尔世界杯的时候,他天天在朋友圈刷屏骂国足,说“中国足球赶紧散了吧,浪费纳税人的钱,踢成那样丢死人”,我每次看到都不回复,知道他就是工作压力大找个发泄口,上个月我们高中同学组织毕业十周年友谊赛,我喊他来凑个数,他犹豫了半天还是来了,穿的还是高中时候的队服,紧绷绷地勒在肚子上。
那场比赛他只踢了十分钟就喘得不行,蹲在边线大喘气,我递水给他的时候,看见他眼睛红了,他说“刚才我跑起来的时候,风灌进领口的感觉,和高中时候一模一样,我差点哭出来,我都忘了我以前能连续跑整场都不喘的。”
那天之后,他把朋友圈里骂国足的内容都删了,每周不管多忙,都会抽两个晚上和我们去踢野球,最近还报了个周末的业余联赛,上次见面他说他瘦了12斤,脂肪肝都没了,现在踢满半场不费劲,他笑着跟我说“以前天天骂国足散了,其实是我自己先散了,我连球都不踢了,有啥资格说足球没用啊?”
其实你仔细观察就会发现,那些天天在网上喊着“某某项目赶紧散了”的人,大多早就和运动绝缘了,我前几天刷到个博主,发了条视频说“中国篮球已经死了,大家别打球了浪费时间”,我好奇点进他主页看了一圈,全是蹭热点的吐槽内容,连一个他自己打球的视频都没有,我都怀疑他知不知道篮筐标准高度是3米05,就在这喊篮球死了。
他们不是真的关心体育好不好,只是找个借口给自己的懒惰开脱而已:“不是我不想运动,是现在体育圈太烂了,运动没用”,“不是我跑不动,是国家队都拿不到奖,我练了也白练”,但你有没有想过,你运动是为了什么?是为了给国家队拿金牌吗?是为了打职业挣年薪吗?都不是啊,你跑半小时步,出一身汗,血脂降了,啤酒肚小了,失眠好了,比啥都强,这些价值,和职业体育拿不拿冠军,半毛钱关系都没有。
那些喊着“散了”的人,其实散的从来不是体育,是他们自己早就丢了的对生活的热情,是他们年少时站在球场上,不管不顾往前冲的劲儿。
比起蹲在网上喊“散了”,不如花十分钟下楼找个球场投两个球
我家小区以前有块空场地,本来规划的是社区球场,后来物业不作为,堆了好几年的建筑垃圾,杂草长到半人高,去年夏天我们小区几个喜欢打球的业主拉了个群,凑了两万多块钱,找工人把垃圾清了,铺了简易的塑胶地,装了两个新篮筐,又凑钱买了个足球门,硬生生把一块荒地改成了现在的社区球场。
现在每天晚上这块场地都热闹得不行:有上小学的小孩抱着篮球瞎扔,有退休的老大爷组队打半场,有下班的上班族换了球衣就上场,甚至还有阿姨们在场地边的空地上跳广场舞,互不打扰,特别和谐,上个月我们自己组织了第一届小区篮球联赛,一共8支队伍,冠军奖品就是每人一箱脉动,加一张免费洗车卡,但是大家打得比职业比赛还拼,决赛那天打了加时,最后是56岁的张大爷投进了绝杀球,他穿的还是他儿子高中时候的球衣,号码都磨掉了,投进绝杀的时候,整个球场的人都在喊他的名字。
赛后张大爷跟我们说,他年轻的时候就喜欢打球,后来工作忙,要养家,就放下了,一放就是三十年,现在小区有了球场,每天打一小时,高血压都降了20毫米汞柱,“以前看新闻说男篮输球我也生气,后来我自己打了球才想通,他们打得烂是他们的事,我打得开心是我的事,总不能因为他们打得差,我就不打球了吧?”
我特别认同这句话,很多人总说“大环境不好,运动有啥用”,但你有没有想过,你自己就是大环境的一部分啊?我们不用等职业体育变好,不用等国家队拿冠军,才能享受运动的快乐,你凑三个人就能打3v3,凑两个人就能打半场,哪怕只有你一个人,你也可以在楼下练半小时运球,投20个篮,这些都是属于你的体育,谁也拿不走。
我以前工作压力特别大,天天失眠,凌晨两三点还睁着眼睛刷手机,情绪差到极点,后来听了医生的建议,每天下班打半小时球,出一身汗,回去洗个澡倒头就睡,不到一个月失眠就好了,整个人的状态都亮了,我身边还有个朋友,以前体重180斤,三高都有,后来开始每天跑三公里,一年瘦了40斤,体检报告所有指标都正常了,他说“我从来没看过马拉松比赛,也不认识什么跑步明星,我就是想多活两年,多陪我女儿几年,这不就够了?”
你看,普通人的体育,从来就不需要什么宏大的意义,不需要和国家荣誉绑定,不需要和职业成绩挂钩,只要你动起来,只要你觉得开心,只要你身体变好,这就是体育最大的意义。
写在最后
今天写这篇文章,不是想替职业体育的乱象洗白,打得差就是打得差,该骂就得骂,该改就得改,我只是想告诉那些真心喜欢运动的人,别被网上那些喊“散了”的声音影响,你喜欢打球就去打,喜欢跑步就去跑,喜欢跳广场舞就去跳,这些爱好不丢人,也不需要和职业成绩绑定。
至于那些天天蹲在网上喊“散了”的人,真的散了吧,你可以继续躺在沙发上啃着炸鸡刷短视频骂街,可以继续把“体育没用”挂在嘴边当借口,但是请你别挡着那些抱着篮球跑向球场的小孩的路,别对着那些在球场上挥汗的普通人说“打球有啥用”,别弄脏了我们好不容易修起来的球场。
体育从来不是少数人的狂欢,是每一个愿意动起来的人的生活,只要还有人愿意拿起球,只要还有人在球场上奔跑,只要还有人会为了一个进球欢呼,体育就永远不会烂,也永远不会散。




还没有评论,来说两句吧...