散了吧，别拿职业体育的糟心，否定你我脚下的每一寸球场

上周三下班我绕到家附近的野球场想投两个篮，刚走到场边就撞见了以前单位球队的老周，他以前是我们队的首发中锋，1米85的个子，年轻时能顶着两个人抢篮板，现在肚子圆得像揣了个西瓜，蹲在台阶上刷短视频，手机里正放着某篮球博主骂中国男篮的剪辑，背景音乐配着慷慨激昂的唢呐，老周跟着骂骂咧咧：“现在体育圈全烂透了，打个屁球，趁早散了得了。”

我递了瓶水给他，问他多久没碰球了，他挠挠头说快五年了，现在爬个三楼都喘，更别说跑全场，那天我在场上打了一个小时，走的时候老周还蹲在原地刷视频，刷到输球的片段就跟着骂两句“散了吧”,指尖的烟烧到了过滤嘴都没察觉。

那天回家我想了很久，其实最近几年总能在网上看到类似的言论：男篮输了球，评论区全是“中国篮球赶紧散了”；国足输了比赛，刷到的词条全是“国足不解散留着过年吗”；甚至看到有小姑娘发自己打排球的日常，都有人在底下杠“女排都输成那样了，还有脸打排球？”

我今天就把话放在这：真的散了吧，那些把职业体育的糟心，当成否定所有运动意义的人，那些蹲在沙发上啃着炸鸡骂体育圈烂，自己好几年没跑过超过一百米的人，别把你的懒惰和戾气，泼到每一个真心喜欢运动的人身上,更别脏了普通人脚下的球场。

你骂的是资本堆出来的职业泡沫，不是手里那颗磨掉皮的篮球

很多人现在有个特别可笑的误区：一提到“体育”两个字，第一反应就是年薪千万的球星，是奥运会的金牌，是热搜上的转会八卦，是国家队输了球之后的骂战，但你有没有想过，这些被资本和流量包裹的内容，其实只是“体育”这个词里最边缘、最功利的一小部分？

去年夏天我去厦门出差，晚上吃完饭没事干，晃到了厦门大学附近的一个露天野球场，碰到了一个叫阿明的16岁小孩，他左腿比右腿细了整整两圈，是小时候得小儿麻痹留下的后遗症，走路的时候都有点晃，但是打起3v3来一点都不含糊，那天我亲眼看着他连续投进三个三分，把对面三个二十多岁的小伙子打服了,下场的时候整个球场的人都给他鼓掌。

我买了瓶冰可乐递给他，和他聊天，我说你看CBA吗？有没有喜欢的球星？他挠挠头说不怎么看，手机流量不够，也不爱看那些人挣多少钱打什么比赛，我问他那你为啥这么爱打球？他把手里磨掉皮的篮球转了个圈，说“我12岁那年路过这个球场，有个大爷给了我这颗旧球，说小伙子试试投一个，我投了半小时才进第一个，那时候开心得连晚饭都忘了吃，我也打不了职业啊，但是每次投进三分的时候，我就觉得我和别人没什么不一样，甚至比他们还厉害点，这不就够了？”

那天我和他单挑了五个球，我故意放了点水，他还看出来了，拍着球笑：“哥你不用让我，我真能赢你。”最后他真的3比2赢了我，下场的时候一蹦一跳地去找他同学，背后的中学校服洗得发白,沾了好几块打球蹭的泥。

你看，这才是体育最本来的样子啊，它不是年薪千万的球星签个代言就能代表的，不是国家队拿了金牌才算是有意义的，它是阿明手里那颗磨掉皮的旧篮球，是我妈每天晚上在小区广场跳的广场舞，是我同事每个周末去跑的半程马拉松，是楼下刚上小学的小屁孩抱着比他头还大的足球,踢得满小区跑的快乐。

我从来都不反对大家骂职业体育的问题：男篮打得差该骂，足协的骚操作该骂，那些拿着高薪不干活的球员该骂，但是你骂的应该是这个产业里的蛀虫，是资本堆出来的泡沫，不是普通人手里那颗篮球，不是小姑娘身上那件洗得发白的排球服，不是每一个想运动的普通人的爱好，把职业圈的烂，等同于整个体育的烂,本质上是你根本不懂体育到底是什么。

那些喊着“体育没用赶紧散了”的人，大多早就忘了运动本身是什么滋味

我有个发小叫大刘，高中的时候我们俩是校足球队的队友，他是首发前锋，那时候为了抢一个头球，直接撞在门柱上，磕掉了半颗门牙，满嘴是血还笑着问我们球进没进，后来他毕业去做了程序员，天天996，再也没碰过足球，肚子越来越大,那颗磕坏的牙补了又补。

去年卡塔尔世界杯的时候，他天天在朋友圈刷屏骂国足，说“中国足球赶紧散了吧，浪费纳税人的钱，踢成那样丢死人”，我每次看到都不回复，知道他就是工作压力大找个发泄口，上个月我们高中同学组织毕业十周年友谊赛，我喊他来凑个数，他犹豫了半天还是来了，穿的还是高中时候的队服,紧绷绷地勒在肚子上。

那场比赛他只踢了十分钟就喘得不行，蹲在边线大喘气，我递水给他的时候，看见他眼睛红了，他说“刚才我跑起来的时候，风灌进领口的感觉，和高中时候一模一样，我差点哭出来，我都忘了我以前能连续跑整场都不喘的。”

那天之后，他把朋友圈里骂国足的内容都删了，每周不管多忙，都会抽两个晚上和我们去踢野球，最近还报了个周末的业余联赛，上次见面他说他瘦了12斤，脂肪肝都没了，现在踢满半场不费劲，他笑着跟我说“以前天天骂国足散了，其实是我自己先散了，我连球都不踢了，有啥资格说足球没用啊？”

其实你仔细观察就会发现，那些天天在网上喊着“某某项目赶紧散了”的人，大多早就和运动绝缘了，我前几天刷到个博主，发了条视频说“中国篮球已经死了，大家别打球了浪费时间”，我好奇点进他主页看了一圈，全是蹭热点的吐槽内容，连一个他自己打球的视频都没有，我都怀疑他知不知道篮筐标准高度是3米05,就在这喊篮球死了。

他们不是真的关心体育好不好，只是找个借口给自己的懒惰开脱而已：“不是我不想运动，是现在体育圈太烂了，运动没用”，“不是我跑不动，是国家队都拿不到奖，我练了也白练”，但你有没有想过，你运动是为了什么？是为了给国家队拿金牌吗？是为了打职业挣年薪吗？都不是啊，你跑半小时步，出一身汗，血脂降了，啤酒肚小了，失眠好了，比啥都强，这些价值，和职业体育拿不拿冠军,半毛钱关系都没有。

那些喊着“散了”的人，其实散的从来不是体育，是他们自己早就丢了的对生活的热情，是他们年少时站在球场上,不管不顾往前冲的劲儿。

比起蹲在网上喊“散了”，不如花十分钟下楼找个球场投两个球

我家小区以前有块空场地，本来规划的是社区球场，后来物业不作为，堆了好几年的建筑垃圾，杂草长到半人高，去年夏天我们小区几个喜欢打球的业主拉了个群，凑了两万多块钱，找工人把垃圾清了，铺了简易的塑胶地，装了两个新篮筐，又凑钱买了个足球门,硬生生把一块荒地改成了现在的社区球场。

现在每天晚上这块场地都热闹得不行：有上小学的小孩抱着篮球瞎扔，有退休的老大爷组队打半场，有下班的上班族换了球衣就上场，甚至还有阿姨们在场地边的空地上跳广场舞，互不打扰，特别和谐，上个月我们自己组织了第一届小区篮球联赛，一共8支队伍，冠军奖品就是每人一箱脉动，加一张免费洗车卡，但是大家打得比职业比赛还拼，决赛那天打了加时，最后是56岁的张大爷投进了绝杀球，他穿的还是他儿子高中时候的球衣，号码都磨掉了，投进绝杀的时候,整个球场的人都在喊他的名字。

赛后张大爷跟我们说，他年轻的时候就喜欢打球，后来工作忙，要养家，就放下了，一放就是三十年，现在小区有了球场，每天打一小时，高血压都降了20毫米汞柱，“以前看新闻说男篮输球我也生气，后来我自己打了球才想通，他们打得烂是他们的事，我打得开心是我的事，总不能因为他们打得差，我就不打球了吧？”

我特别认同这句话，很多人总说“大环境不好，运动有啥用”，但你有没有想过，你自己就是大环境的一部分啊？我们不用等职业体育变好，不用等国家队拿冠军，才能享受运动的快乐，你凑三个人就能打3v3，凑两个人就能打半场，哪怕只有你一个人，你也可以在楼下练半小时运球，投20个篮，这些都是属于你的体育,谁也拿不走。

我以前工作压力特别大，天天失眠，凌晨两三点还睁着眼睛刷手机，情绪差到极点，后来听了医生的建议，每天下班打半小时球，出一身汗，回去洗个澡倒头就睡，不到一个月失眠就好了，整个人的状态都亮了，我身边还有个朋友，以前体重180斤，三高都有，后来开始每天跑三公里，一年瘦了40斤，体检报告所有指标都正常了，他说“我从来没看过马拉松比赛，也不认识什么跑步明星，我就是想多活两年，多陪我女儿几年，这不就够了？”

你看，普通人的体育，从来就不需要什么宏大的意义，不需要和国家荣誉绑定，不需要和职业成绩挂钩，只要你动起来，只要你觉得开心，只要你身体变好,这就是体育最大的意义。