上个月周五下午我正在赶体育专栏的稿子，发小阿杰的微信突然弹了出来，只有一句话：“咱们铁路局家属院的老球场要拆了，挖掘机明天进场。”我盯着屏幕愣了三秒，立刻找领导请假，抓起外套就往地铁站跑，坐了两个小时的地铁横跨整个城市，赶在施工围栏封场之前站在了球场边上，那天傍晚我看着挖掘机的铁臂撞向已经掉了漆的球架，沉重的金属架哐当一声砸在裂了缝的水泥地上，扬起一阵混着泥沙的灰，我站在路边没忍住,当着好几个眼熟的老球友的面掉了眼泪。
认识这个球场的时候我才10岁，到它被拆的那天，刚好12年，它不是什么专业场馆，甚至连塑胶地面都没有，就是家属院角落一块平整的水泥地，支着两个锈迹斑斑的篮球架，篮网换了无数次最后干脆没人装了，场边歪歪扭扭长着三棵老梧桐树，夏天的时候能遮小半块场地，就是这么个看起来破破烂烂的地方,装着我整个青春里最滚烫的记忆。
10岁第一次站在你面前，我连篮筐都碰不到
我小时候是个出了名的小胖墩，体育常年不及格，800米能跑五分钟，爬三楼都喘，我爸怕我再胖下去影响健康，周末硬把我拽到了这个球场，说“你看院里的小男孩都在这打球，玩两个星期肯定能瘦”，我记得那天我穿了双崭新的白回力，刚进场就踩了个泥坑，鞋尖脏了一大块，委屈得差点哭出来，更不敢凑到打球的大哥哥堆里去,就蹲在边线上抠水泥地的缝。
后来还是当时上高二的阿凯走过来，扔给我一瓶橘子汽水，说“小胖子要不要一起玩？我教你拍球”，那是我第一次碰篮球，胶皮的纹理磨得手心发痒，我拍三下球就能飞出去五米远，引得旁边打球的人都笑，我脸涨得通红想跑，阿凯却按住我说“没事，我刚开始学的时候还不如你呢”，那天他教了我一下午怎么运球，怎么用手腕发力投篮，直到我妈站在球场边喊我回家吃饭,我才恋恋不舍地把球还给他。
从那之后我就成了这个球场的“钉子户”，放了学书包往梧桐树上一挂就开始打球，暑假的时候能从下午两点打到天黑，晒得黢黑，我妈站在家属院楼上喊三次我才肯回家，水泥地硬得很，摔一跤膝盖就能蹭掉一大块皮，泥沙混着血粘在伤口上，回家抹红药水疼得我呲牙咧嘴，结果第二天看见楼下有人打球，拎着球又跑了，那时候场边的小卖铺冰红茶卖3块钱一瓶，我们几个小孩凑钱买一瓶，你喝一口我喝一口，瓶嘴沾着汗也没人嫌脏，打完球坐在路边的台阶上吹着风喝冰红茶,觉得那就是世界上最舒服的事。
我爸后来给我买了第一个属于我自己的篮球，橙色的橡胶球，我现在还放在家里衣柜的顶上，皮都磨掉了一半，上面还留着当年在老球场水泥地上蹭出来的印子，我12岁生日那天，第一次在这个球场上投进了第一个标准篮，我抱着球跑回家拍我家的门，跟我爸喊“我投进了！我碰到篮筐了！”，我爸那天特意带我去吃了肯德基，还拍了一张我举着篮球的照片,背景就是那个老球场的球架。
你见过我最狼狈的失败，也藏着我最耀眼的高光
我后来长高了，也瘦了，高二那年选进了学校的校队，当替补后卫，那时候我们要打全市中学生篮球联赛的选拔赛，赢了就能去市体育馆打正赛，我那段时间天天放学就泡在老球场上练后撤步三分，踩在罚球线旁边那块磨得发白的水泥地上，一投就是几百个,投到手腕酸得抬不起来才回家。
最后一场打附中的淘汰赛，最后30秒我们还落后2分，首发后卫抢篮板的时候腿抽筋了，教练转过头来指着我说“你上”，我当时脑子一片空白，跑上场的时候下意识看了一眼场边，阿凯那天特意翘班来给我加油，站在梧桐树下冲我比了个大拇指，最后12秒队友把球传到我手里，我下意识往后撤了一步，踩在我每天练球的那个点上，抬手就投，篮球在空中划了个弧线，空心落网，哨声响的那一刻，队友冲过来把我压在地上，水泥地的渣子硌得我后背疼，我却笑得眼泪都出来了，那天我们全队在老球场旁边的烧烤摊吃饭，我喝了三瓶冰红茶,撑得连烧烤都吃不下。
老球场见过我最风光的时候，也见过我最狼狈的样子，我高三第一次高考发挥失常，离我想考的体育新闻专业差了17分，出成绩那天我把自己关在房间里哭了一下午，我爸没说别的，把我的篮球扔到我床上，说“去球场打会吧”，我抱着球走到老球场的时候，阿凯已经在那等我了，给我带了冰红茶，说“我就知道你会来”，那天我从下午六点打到天黑，球砸在篮板上咚咚的响，没人催我，也没人问我考了多少分，我投了不知道多少个篮，直到胳膊抬不起来才坐在地上，阿凯坐在我旁边说“没事，大不了复读一年，球不会骗你，你练多少就有多少回报，学习也是一样的”。
我复读的那年冬天，下着小雪，我放了学还是会去老球场练半小时球，手冻得通红，投篮老是偏，我就一遍一遍捡回来重投，直到整个校服外套都被雪打湿了才回家，第二年查成绩的时候，我超了分数线22分，查完成绩我第一个跑到老球场，对着空无一人的场地投了个空心篮，风刮过梧桐树的叶子哗哗响,好像有人在给我鼓掌。
后来我们各奔东西，你还在原地等我们回来
我上大学之后就很少回老家属院了，阿凯去了外地工作，以前一起在球场打球的发小，有的去当了兵，有的出国读书，大家凑齐的时间越来越少，但是我们有个约定，每年过年回家，不管多忙,都要去老球场打一场球。
去年过年我们回去的时候，老球场已经旧得不成样子了，水泥地裂了好几个大缝，球架的筐都有点歪了，旁边的小卖铺换了老板，冰红茶涨到了4块钱一瓶，我们几个穿着羽绒服打半场，打了没半小时就浑身是汗，场边站了几个穿校服的小孩，抱着球怯生生地看我们打，我把球扔给他们，教他们怎么运球，就像当年阿凯教我一样，那天我们打完球坐在台阶上聊天，说今年夏天大家都休年假，凑齐当年的老兄弟，在这个球场打一场10周年纪念赛，还要把以前的队服都穿上，我们谁都没想到,那个约定再也实现不了了。
我赶到球场那天，围栏外面站了好多眼熟的人，阿凯也特意从外地赶了回来，我们几个站在路边，看着挖掘机先把旁边的小卖铺推倒，然后铁臂伸到球架旁边，轻轻一撞，那个我们挂过衣服、扣过篮、砸过无数次的球架，哐当一声就倒在了地上，我当时鼻子一酸，眼泪直接就掉下来了，阿凯也红了眼，我们几个大老爷们站在路边，谁都没说话，就看着那个陪伴了我们十几年的场地,一点点被拆成了废墟。
施工队的负责人跟我们说，这里要建停车场，家属院的车越来越多，实在没地方停了，我其实特别能理解，城市要发展，老的设施总要给新的需求让路，我也不是不讲理的人,可我就是难受。
你消失的那天，我终于懂了为什么体育是普通人的青春锚点
我做体育专栏作者这么久，写过无数专业的赛事，采访过奥运冠军，也去过很多装修豪华的网红球馆，可我总觉得那些地方少了点什么，直到老球场被拆的那天我才明白，对于我们这种普通人家的小孩来说，这样的老球场,就是我们整个青春的乌托邦啊。
在这个球场上，没人看你考试考了多少分，没人比你家里条件好不好，谁球打得好，谁就能当老大，所有的开心和难过，都能被弹跳的篮球和坚硬的水泥地接住，我们没上过几千块钱的篮球兴趣班，也没进过专业的球馆训练，就是在这个破破烂烂的水泥地上，学会了什么叫坚持，什么叫兄弟,什么叫输了没关系爬起来再打就行。
我经常在网上看到有人说，体育是无用的爱好，打篮球又不能当饭吃，花那么多时间打球纯属浪费时间，可我想说，体育本来就不是只为了拿冠军的，对于绝大多数普通人来说，体育是我们的情绪出口，是我们青春的锚点，那些在球场上流过的汗，摔过的跤，投进的绝杀球，和兄弟一起喝过的冰红茶，都是我们人生里最珍贵的记忆，这些东西,是多少钱都换不来的。
后来我们几个老兄弟凑了点钱，从施工队手里把那个旧篮筐买了下来，挂在了郊区一个农庄的院子里，周末没事的时候我们就会约着去打球，每次摸到那个坑坑洼洼的篮筐，我都好像回到了10岁那年，阿凯递给我一瓶橘子汽水,笑着问我要不要一起打球。
老球场是不在了，可它教给我的东西，我这辈子都不会忘，我也想借着这篇文章呼吁一下，现在各地都在搞全民健身，搞城市更新，能不能多给这些老球场、老健身场地一点空间？老百姓需要的从来不是多么豪华的打卡球馆，就是家楼下有一块平整的场地，有个篮筐，能让放学的孩子、下班的上班族，有空了能打打球出出汗，能让普通人的青春,有个能回去的地方。
上周我路过我现在住的小区楼下，看见几个小孩在小区的新球场上打球，穿的是名牌球鞋，用的是专业的篮球，场边的自动贩卖机里冰红茶卖5块钱一瓶，他们打完球各自拿自己的水喝，我站在那看了好久，突然特别怀念当年我们几个人凑3块钱买一瓶冰红茶,轮着喝的日子。
我知道人总要长大，城市总要发展，可我还是会永远记得那个老球场，记得我站在它的废墟前掉的眼泪，记得它藏了我12年的,最滚烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...