前国脚邵佳一被朋友拉去北京朝阳的一个业余野球场凑数,穿着普通的运动T恤,连专业球鞋都没带,上场踢了40分钟,被对面的中年后卫铲了三次,下场的时候满头大汗,对着围过来的球迷笑着摆手:“太久没踢这么拼的野局了,比当年踢德甲对抗还猛。” 有人问他对现在的业余足球环境有啥想说的,他想了半天说:“我小时候踢野球的场地是土坡,摔一下浑身是泥,现在大家能有平整的人工草踢,有球踢,就已经很幸福了,但我还是希望,以后能有更多场地,更多人愿意上场。” 这段没有脚本的采访戳中了我,作为一个踢了12年野球的半吊子球迷,我太懂邵佳一这句话里的期待和遗憾了。
野球场上,没人把你当国脚
邵佳一去的那个球场我熟,就在东四环奥莱旁边,是北京为数不多价格亲民、开放时间长的五人制球场,我每周六都会固定去踢一场,那天他上场的时候我们在场边都认出来了,但是没人想着要签名、要合影,也没人刻意让着他——野球场上有野球场上的规矩:上场了就没有明星和普通人的区别,只有队友和对手。 防守他的是我们队的老周,今年52岁,开了18年出租车,左腿膝盖有旧伤,是当年冬天路滑出车祸撞的,阴雨天就疼,但是每周二周六的球局他从来没缺席过,每次他都提前半小时到,先绕着场地走两圈热身,腿上贴满暖贴,踢的时候专抢最累的后腰位置,跑不动了就下来给大家看包买水,队费每次都多交20,说“我岁数大了踢的时间少,多给你们买点水喝”。 那天老周防邵佳一的时候下脚一点不含糊,有次直接把邵佳一脚下的球断了,我们在场边喊得嗓子都哑了,赛后邵佳一特意过来跟老周握手,说“大哥你防守真硬,我当年在德甲踢边锋都没被这么贴过”,老周挠挠头笑,说“我哪知道你是国脚啊,我踢球就认一个理:上场了就没有熟人,只有对手”。 那天的球局我们最终输了两个球,但是没人觉得遗憾,散场的时候大家蹲在球场边喝冰可乐,老周举着可乐罐跟邵佳一碰了一下,说“下次再来踢啊,我还防你”,邵佳一点头答应,说“下次我带专业球鞋来,肯定赢回来”。 这就是野球场最迷人的地方:不管你是年薪百万的高管、风吹日晒的出租车司机、刚下班的996上班族还是曾经的国脚,只要踏上这块草皮,大家的身份就只有一个——踢球的人,没人在乎你赚多少钱,社会地位高不高,只会在乎你跑不跑得动,传球准不准,会不会为了抢球拼到摔跤。
体育从来不是“有用”才值得做
邵佳一的那段视频火了之后,我看到评论区有很多人杠:“踢野球有什么用?又不能赚钱,还容易受伤,有那时间不如多赚点钱。”还有人说“普通人踢什么球,浪费时间,能踢出邵佳一的成就吗?” 看到这些评论我特别无奈,我们这代人好像从小到大就被灌输“做什么事都要有用”的观念:读书是为了考大学,上班是为了赚更多钱,连兴趣爱好都要被追问“能加分吗?能变现吗?”,好像只要不能换来实际利益,这件事就不值得做,但是体育从来就不是因为“有用”才存在的啊。 我表哥家的儿子浩浩今年10岁,是区里小学队的主力前锋,上次区联赛拿了最佳射手,带回来的奖状贴了半面墙,但是上个月嫂子突然跟我说,下学期不让浩浩踢球了,报了奥数和英语班,周末都排满了,我问她为啥,她翻了个白眼说:“踢球能当饭吃?全国才出几个邵佳一?有那时间多做两道题,以后考个好大学才是正经事。” 我当时没好意思反驳她,但是我心里特别不是滋味,我还记得上次我带浩浩去踢球,他接了我的传球晃过两个后卫,把球踢进空门之后,张开胳膊在场上跑,脸上的笑比正午的太阳还亮,那是他上多少补习班都换不来的快乐。 你说老周踢了20年球,没赚过一分钱,还贴进去不少医药费和队费,有用吗?对他来说有用,他说“每次踢完球出一身汗,白天拉活遇到的不讲理的乘客,堵了两小时的车,那些糟心事全都没了,回家吃饭都香,睡觉都踏实”。 你说我们队的阿爽,一个三甲医院的急诊护士,下了夜班不睡觉来踢球,踢完腿上青一块紫一块的,有用吗?对她来说有用,她说“在医院每天看生死,压力大到掉头发,只有在球场上跑的时候,我才觉得我是我自己,不是哪个病人的护士,不是我爸妈的女儿,就是一个爱踢球的普通人”。 还有我们队里刚上高二的小宇,平时省吃俭用,零花钱都攒下来订场地,他说“我知道我当不了职业球员,但是我就是喜欢踢球,踢球的时候我什么都不用想,特别开心”。 我始终觉得,我们对体育的误解太深了:体育从来不是少数精英的专利,也不是只有拿金牌才有意义,它是每个普通人都能触碰到的快乐源泉,是成本最低的情绪出口,是帮你摆脱生活一地鸡毛的解药,就算你成不了邵佳一,成不了奥运冠军,你依然可以从跑步、打球、踢球里获得最纯粹的快乐,这就足够了。
邵佳一们的“下沉”,才是中国体育的希望
邵佳一退役之后一直在做青训,之前看他的专访,他说他现在最大的焦虑不是找不到好苗子,是很多好苗子刚踢出来就被家长领回去了,说“耽误学习”,他说他当年踢球的时候,家里也反对,但是他爸拗不过他,就让他去了,现在他想让更多小孩有选择的机会,不用非要当职业球员,只要能喜欢足球就行。 其实这两年我能明显感觉到国内体育氛围的变化:以前大家觉得体育明星都是遥不可及的,只能在电视上看到,现在邵佳一去野球场踢球,苏炳添去中学给学生上体育课,徐梦桃去社区教小朋友滑雪,越来越多的职业运动员走到普通人身边,这其实是最好的体育科普。 我之前去成都出差,发现成都的业余体育氛围真的好得让人羡慕:小区楼下就有免费的半场篮球场和五人制足球场,不用抢,不用提前一周订,学校的场地周末免费对外开放,政府每年补贴办的业余足球联赛,只要你能凑齐人就能报名,不分年龄不分职业,冠军有5000块奖金,去年的冠军就是一群平均年龄45岁的出租车司机,击败了平均年龄22岁的大学生队,我当时跟他们吃饭,那个队长说:“我们以前踢球要跑十几公里找场地,现在下楼就能踢,还有比赛打,这日子以前想都不敢想。” 但是不得不说,我们的大众体育还有很长的路要走:我住在北京五环外,3公里以内只有一个足球场,提前一周订都不一定订得到,两小时360块,我们队10个人AA,每个人36,对于还在上学的小宇来说,每次来踢球都要省好几天的早饭钱;很多社区的健身器材坏了半年没人修,小孩的游乐场占了原本规划的运动场地;很多学校的球场放学就锁门,宁愿空着也不让附近的居民进去踢。 这些问题不是靠几个邵佳一就能解决的,需要整个社会的重视,需要政策的支持,需要更多人意识到:体育不是精英的游戏,是每个普通人都能享有的权利,我们不能一边盼着国家队拿好成绩,一边不让自己的孩子踢球,一边吐槽身边没有运动场地,一边任由规划好的体育用地被改成商业楼盘。 邵佳一们愿意下沉到野球场,只是一个开始,真正要让大众体育发展起来,还需要我们每个人都往前走一步:家长多给孩子一点踢球的时间,小区多开放一点运动场地,学校多给孩子上几节体育课,政府多建一点亲民的运动场所,我们的体育才能有真正的根基。
你每一次上场,都是中国体育的胜利
之前有个记者问邵佳一,你觉得中国足球什么时候能好?他说:“什么时候你随便问一个放学的小孩,你平时喜欢玩什么,他说我喜欢踢球,那个时候中国足球就好了。” 我特别认同这句话,我们总在说要提升体育实力,要拿更多金牌,要培养更多顶级运动员,但是别忘了,金字塔的塔基是千千万万个普通的爱好者:是每周两场球的出租车司机老周,是下了夜班来踢球的护士阿爽,是攒零花钱订场地的高中生小宇,是哭着不想去补习班想踢球的10岁的浩浩,是每一个愿意放下手机走上球场的普通人。 我前几天刷到一个视频,甘肃的一个山村里,几个小孩在土坡上踢球,没有球门,就用两块石头摆,没有球鞋,就穿布鞋,踢得满头大汗,特别开心,你说他们以后能成为邵佳一吗?大概率不能,但是那又怎么样呢?他们从足球里获得的快乐,跟邵佳一在德甲进球的快乐,是一样的。 体育的本质从来不是拿冠军,而是让人成为更好的自己:让久坐办公室的上班族摆脱颈椎病,让压力大的中年人释放情绪,让调皮的小孩学会团队合作,让素不相识的人因为一场球成为朋友。 我上周又去那个球场踢球,老周跟我说,他们报名了今年的北京业余足球联赛,队名叫“老男孩”,最大的队员62岁,是个退休的大学教授,最小的17岁,是附近高中的学生,刚好凑了14个人,替补都有了,他说:“我们不求拿名次,能踢几场是几场,说不定哪天还能抽到邵佳一的队呢,到时候我还要防他,再断他一次球。” 我站在旁边笑,阳光晒在人工草皮上,有风吹过来,远处的小宇正在跟阿爽练传球,笑声传得很远,那一刻我突然懂了邵佳一那句话的意思:我们不需要人人都成为国脚,我们只需要人人都有上场的机会,有热爱的权利,这就够了,这才是中国体育最该被看见的底色,最鲜活的生命力。 毕竟,体育的终点从来不是领奖台,而是每个普通人的生活啊。



还没有评论,来说两句吧...