提到“如入无人之境”这六个字，绝大多数体育迷第一反应都是职业赛场上的高光名场面：是梅西连续过掉三名防守球员捅射破门的潇洒，是勒布朗·詹姆斯扛着两个人杀进内线暴扣的霸气，是李梦顶着三名日本队员的封盖投进三分的决绝，我之前也一直以为，这四个字只能用来形容站在金字塔尖的职业运动员，直到上个月在社区野球场遇到那个装着碳纤维假肢打球的小伙子，我才突然明白：所谓的“如入无人之境”，从来不是顶尖球员的专属，每个在自己的领域里心无旁骛、挣脱了生活标签的普通人，都活成了这四个字最好的注解。
职业赛场的“无人之境”，是万次锤炼换来的高光时刻
我至今还记得2022年女篮世界杯半决赛的那个晚上,我挤在广州体育西路的一个小酒吧里，和几十个陌生人一起守着屏幕看中国女篮打澳大利亚，最后一分钟中国队还落后2分，全场观众都屏住了呼吸，就看到李梦拿球从左翼突破，对面三个身高一米九以上的澳大利亚球员同时扑上来，她愣是侧身从人缝里挤了过去，擦板得分把比赛拖进加时，最后帮中国队赢下了那场关键比赛，酒吧里几十个人全都跳起来喊，有人把手里的啤酒都洒了一地，解说员在屏幕里激动得破音：“李梦这是杀入了无人之境啊！”
后来我看女篮的纪录片才知道,那场比赛之前李梦的膝盖已经严重积水，赛前打了两针封闭才敢上场，平时训练她每天要投300个三分，突破的脚步练到鞋底一周磨穿一双，哪有什么天生的“如入无人之境”？不过是在别人看不到的地方，你把同一件事练了成千上万次，直到所有的动作都变成肌肉记忆，等到上场的那一刻，你眼里只有目标，所有的防守都不过是背景板。
去年CBA季后赛辽宁对广东的天王山之战,郭艾伦带伤上场，第三节他连续突破拿了12分，甚至顶着易建联的封盖把球放进了篮筐，当时解说也喊出了“如入无人之境”这句话，赛后采访郭艾伦说，当时他根本感觉不到腿上的疼，脑子里什么输赢、什么舆论压力全忘了，眼里就只有篮筐，就想着把球送进去。
我一直觉得体育世界是最公平的,你付出了多少，场上就能表现出多少，很多人看职业比赛只羡慕球员的风光，总觉得人家是天生吃这碗饭的，却忽略了他们背后熬的无数个日夜、扛的无数次伤，所谓的“如入无人之境”，本质上根本不是天赋的馈赠，是厚积薄发的必然结果——你把所有的障碍都在训练里提前跨越了无数次，真正上场的时候，自然没有什么能拦得住你。
野球场上的“无人之境”，藏着普通人对抗生活的所有底气
上个月广州38度的天,我周六下午拎着篮球去家旁边的天河公园社区球场，刚走到场边就看到了阿泽，他穿了件洗得发白的科比24号球衣，左腿从膝盖以下是亮银色的碳纤维假肢，脚踝的位置磨得发乌，还贴了个皱巴巴的湖人贴纸，当时他们打半场四打四，阿泽站在后卫的位置，防守他的是个180的小伙子，明显不敢太用力，只是伸着手意思意思防，阿泽运了两下球突然变向，假肢落地的时候发出很轻的“咚”的一声，他直接晃开了防守人，后撤步跳投，球空心入网。 “兄弟你正常防啊，我这腿比你想的结实多了，不用让着我。”捡球的时候他冲着防守的小伙子喊，露出一口白牙。
后来中场休息我递给他一瓶冰矿泉水,才知道他今年24岁，之前是顺丰的快递员，三年前下雨天送件的时候被闯红灯的车撞了，左腿截肢，刚出院那半年他天天把自己关在出租屋里，饭都不想吃，觉得自己这辈子都废了，后来刷抖音刷到了同样是独腿打篮球的骆祥健，他突然就动了打球的念头，最开始练的时候他拄着双拐站在罚球线投篮，站都站不稳，摔了不知道多少次，假肢的接口把腿磨得全是血泡，他爸妈劝他别练了，他就把自己关在球场，练到天黑才回家，现在他每周至少来三次球场，打两个小时的球，有时候还会组织广州的残疾球友一起打比赛。
那天我们打到快天黑,最后一个球是阿泽的绝杀：他从三分线外突破，两个人上来防他，他侧着身子躲开封盖，单腿跳起来把球抛进篮筐，球落网的那一刻，整个球场的人都在鼓掌，他撑着膝盖喘气，额头上的汗顺着脸颊往下滴，眼睛亮得吓人，我站在场边看着他，突然就觉得，什么车祸、什么残疾、什么生活的难，在那一刻根本近不了他的身，他站在球场上，就是真的如入无人之境。
还有我家楼下的张阿姨,52岁，之前更年期闹得厉害，失眠、焦虑，天天跟我妈吐槽老伴不会做饭，孙子不肯上学，家里的鸡毛蒜皮快把她压垮了，两年前社区组织中老年气排球班，她抱着试试的心态去了，结果一发不可收拾，每天早上7点准时去球场练球，手上磨的茧子厚得拿针都扎不动，上个月她们队去参加广州市中老年气排球比赛，决赛最后一分，张阿姨跳起来扣球，对面三个阿姨拦都拦不住，直接扣死拿了冠军，后来张阿姨请我们家吃饭，举着杯子说：“我以前觉得这辈子就这样了，天天围着家里转，一点自我都没有，结果打了球才知道，我扣球那一秒，什么家里的破事都忘了，眼里就只有那个球，感觉啥坎都能过去。”
很多人说体育是精英的游戏,跟普通人没关系，但我反而觉得，体育对普通人的意义远比对职业球员大，职业球员打球是工作，普通人打球是救赎——你在生活里是要低头的，要被老板骂，要被家人催，要被各种琐碎的事磨平棱角，但只要你站在球场上，你就只是你自己，你投进的每一个球，跑的每一步，都是完完全全属于你的成就，那种摆脱了所有标签、只专注于当下的状态，就是普通人的如入无人之境，是我们对抗生活最硬的底气。
我们每个人，都能找到属于自己的“无人之境”
我之前在互联网公司做运营的时候,有个同事叫大刘，天天加班到11点，KPI压得他喘不过气，去年年初的时候他去看心理医生，已经是中度抑郁，医生让他多运动，他就每天下班之后在楼下跑3公里，不管刮风下雨，哪怕加班到12点也要跑，跑了半年，他再去复查，抑郁的症状基本消失了，整个人的状态好了特别多，他跟我说：“我跑步的时候不用想KPI有没有完成，不用想用户的投诉怎么回，耳边只有风声，脚踩在地上的声音，那个时候我才觉得我是为自己活的，就那么3公里的路，我觉得我跑得比谁都自由，什么烦心事都追不上我。”
我自己也有过类似的感受,作为体育写作者，我经常遇到写不出来稿子的时候，编辑催得急，我对着电脑坐一天都写不出几个字，头发掉了一大把，焦虑得不行，后来我朋友拉我去打羽毛球，最开始我连发球都发不好，打十分钟就累得喘气，后来慢慢练，每周打两次，打了一年多，现在已经能跟业余高手过几招了，上个月我去参加一个业余羽毛球赛，打男单半决赛，最后一个球我跳起来杀球，直接钉在对方的场地上，得分的那一刻我吼了出来，那一秒我完全忘了我还有三篇稿子要交，忘了房租要涨，忘了所有的烦心事，只有满胸口的爽。
我那时候才明白,所谓的如入无人之境，根本不需要你有多高的运动天赋，也不需要你拿多少奖，它本质上是一种心流状态，是你找到一件你热爱的事，完全沉浸进去，摆脱外界所有的噪音和束缚，只专注于当下的那一刻，你不需要会打篮球，也不需要会跑步，你哪怕是跳广场舞、踢毽子、攀岩，只要你在做这件事的时候，眼里只有这件事本身，忘了生活里所有的糟心事，你就是在自己的世界里如入无人之境。
现在很多人对运动有误解,觉得运动就要练出马甲线，就要跑半马全马，就要比别人厉害，所以很多人刚动了两次就放弃了，觉得自己没天赋，但我一直认为，体育从来不是要你跟别人比，是要你跟自己比，要你找到一个属于自己的出口，在那个出口里，你不用卷，不用在意别人的眼光，你只要享受就好，我们每个人的生活里都有太多的“人”，有老板的期待，有家人的要求，有陌生人的评价，这些“人”站在我们的生活里，挡着我们的路，让我们走得特别累，而运动给了我们一个机会，把这些“人”全都挡在门外，让我们的世界里只有自己和目标，那种状态，就是最珍贵的“如入无人之境”。
前几天我再去社区球场的时候,看到阿泽带了个十几岁的小男孩来打球，小男孩戴着眼镜，左腿也是假肢，看起来特别腼腆，站在场边不敢上场，阿泽拿着球教他投篮，投了十几次终于投进了第一个，小男孩笑的特别开心，蹦了一下差点摔倒，阿泽扶住他，跟他说：“你看，只要你眼里只有篮筐，别的都不算事。”
我站在旁边看着,突然就觉得特别感动，我们这一辈子总会遇到各种各样的坎，有的是天灾，有的是人祸，有的是生活里鸡毛蒜皮的琐碎，很多时候我们觉得自己走不过去了，但只要你找到属于自己的那片“球场”，不管是打篮球、跑步、打球哪怕是跳广场舞，你都能在那个世界里，活成自己的英雄，如入无人之境，毕竟，体育最动人的从来不是站在领奖台上的冠军，是每个普通人为了自己的热爱奔跑的样子，是我们哪怕被生活捶得遍体鳞伤，依然能站在球场上，笑着把球投出去的瞬间。
还没有评论，来说两句吧...