上周跟几个球迷朋友撸串,聊到最近原四川九牛改名深圳鹏城、新赛季将征战中超的新闻,有人一拍桌子就骂:“又是城市足球集团搞的鬼,资本真是把足球当玩物”,我没反驳,只是想起去年在墨尔本社区球场遇到的退休水管工吉姆,想起我发小阿凯手机里存的小队员举着中超门票笑的照片,想起我学弟在纽约球迷酒吧跟阿根廷球迷抱着哭的视频——关于城市足球集团,我们好像总在聊它的资本运作、聊它钻财政公平政策的空子、聊它旗下13家俱乐部组成的商业帝国,却很少有人注意到,这个成立才15年的“足球巨头”,早就悄悄渗透进了很多普通人的足球生活里。
别再只说它是“资本玩物”了,我在墨尔本街头见过它最接地气的样子
去年10月我去墨尔本自由行,本来是奔着澳网场地去打卡,结果路过郊区的一个社区球场时,被场边热热闹闹的人群吸引了:几十个肤色各异的小孩穿着统一的浅蓝色训练服,在教练的带领下练传接球,场边坐满了加油的家长,横幅上印着“墨尔本城社区足球免费计划”的字样。
跟场边看孙子训练的吉姆聊了半小时,我才知道这个计划已经 run 了7年,吉姆是退休的水管工,孙子汤姆今年10岁,之前是个连下楼买可乐都嫌累的小胖子,爸妈是普通的超市员工,之前当地的少儿足球班一年要收600多澳元,相当于普通家庭一周的生活费,根本舍不得报,2016年城市足球集团收购墨尔本城之后,每年拿出200万澳元做社区足球,只要是6-12岁的孩子,不管有没有基础、不管家庭条件怎么样,都可以免费来上课,教练全部是持有澳洲足协教练证的专业人员,连训练服、矿泉水都不用自己掏钱。
“汤姆现在瘦了20斤,上周还被选中去曼城参加全球青训营,来回机票、住宿全是俱乐部包的,我们家连护照都没办过,哪敢想孩子能去英国踢球啊”,吉姆说到这的时候,从兜里掏出一张皱巴巴的照片,是汤姆穿着曼城的训练服和U12梯队教练的合影,小孩笑得眼睛都眯成了缝,我当时在球场边站了快一个小时,看到有东南亚裔的小孩、有原住民的小孩、还有跟着爸妈来旅游的中国小孩,都在同一块场地上跑,教练不会因为谁踢得不好就骂,也不会因为谁家里条件差就区别对待。
那天我忽然意识到,我们总喜欢站在宏观的角度骂资本逐利,却很少低头看看这些实实在在的好处:如果没有城市足球集团的投入,汤姆这样的普通小孩可能这辈子都没机会接受专业的足球训练,那些低收入家庭的孩子,可能永远和足球这项运动无缘,我从来不觉得资本是“善”的,但如果资本的投入能让更多普通人摸到足球的门槛,那至少它的存在不是一无是处。
从四川九牛到深圳鹏城,我身边的足球人正在吃城市足球集团的“红利”
我发小阿凯之前在国内某中甲俱乐部当青训助教,2020年的时候他所在的俱乐部爆雷,欠了他快8个月的工资,走投无路的时候他跳槽去了当时还在中甲的四川九牛,也就是现在的深圳鹏城,一待就是4年。
上次他回北京我们吃饭,聊起这几年的变化,他抽了口烟说:“说出来你可能不信,我现在带小孩训练的教案,和曼城U14用的是同一套。”阿凯说之前他在老俱乐部的时候,青训体系完全是“东拼西凑”:今天领导说学西班牙,我们就练传控,明天领导说学德国,我们就练身体,教练全靠自己摸索,小孩练了两年连传接球的动作都不统一,有些小孩动作练歪了,长大改都改不过来。
进了九牛之后,集团直接给了全套标准化的青训教材,每周有一次和曼城青训教练的线上连线答疑,每年还有两次去曼彻斯特总部培训的机会,他去年就去待了三周,跟曼城U14的教练同吃同住,学了好多针对亚洲小孩身体特点的训练方法,还有个细节让我特别惊讶:阿凯说现在梯队的小孩穿的球鞋、用的训练装备,和曼城青年队是同一个品牌的供应商,连赛后喝的蛋白粉、用来冰敷的冰袋都是统一采购的,之前他们俱乐部给小孩买装备都是挑最便宜的,球鞋穿俩月就开胶,训练完连个拉伸的地方都没有,现在小孩的运动受伤率比之前降了30%还多。
当然我也不是要给城市足球集团洗白,去年九牛宣布要从成都迁到深圳的时候,阿凯也骂了好久,他说最后一场中甲比赛结束后,好多看了他们五六年的老球迷在球场门口哭,手里举着“九牛别走”的牌子,他当时躲在球员通道里不敢出去,为了商业利益放弃培养了自己多年的本地球迷,这就是资本逐利的本质,没得洗,但他也跟我说了另一件事:他现在带的U12梯队里有个主力前锋,爸妈是成都郊区的农民,之前连职业足球是什么都不知道,去年小孩去曼城参加青训营的时候,他爸妈特意穿了新做的衣服去机场送,拉着阿凯的手说“我们家娃祖坟冒青烟了,能去英国踢球”。
我始终觉得,中国足球搞了这么多年,缺的从来不是有天赋的好苗子,缺的是标准化、可持续的青训体系,城市足球集团这套东西不一定是最适合中国的,但至少是经过英超验证的、可复制的,比我们之前摸石头过河、换个领导就换个思路的模式靠谱多了,有人骂它是外来资本搅乱国内市场,但你不得不承认,它确实给很多像那个前锋小孩一样的普通家庭孩子,开了一扇之前根本不存在的门。
跨越大洲的足球网络,让普通球迷的热爱终于有了“跨次元”的连接
我有个学弟是曼城的十年死忠,上学的时候省吃俭用攒了半年生活费,买了件印着阿圭罗名字的正版球衣,睡觉都抱着,去年他毕业去纽约工作,第一件事就是去看纽约城的比赛,他买的是最便宜的山顶票,检票的时候工作人员扫了他的城市足球集团全球会员码,看到他账号里有三年曼城季票的观赛记录,直接给他升了级,坐到了主队球迷区的前排,还送了他一件背后印着他曼城会员ID的定制纽约城球衣。
后来他在纽约城的球迷群里认识了一个阿根廷小哥,是曼城和阿根廷俱乐部布宜诺斯艾利斯体育的双料球迷,去年世界杯决赛的时候,他俩约在酒吧一起看球,梅西打进绝杀球的时候,两个不同国家、不同肤色的人抱着哭了半小时,阿根廷小哥跟他说,等今年联赛结束了,邀请他去阿根廷玩,包吃包住,带他去看博卡和河床的德比,还能去布宜诺斯艾利斯体育的青训营转转。
你看,这就是城市足球集团全球网络最有意思的地方:之前我们喜欢一个俱乐部,最多就是看它的比赛、买它的周边,你的热爱好像就局限在一个城市、一个联赛里,但现在你喜欢曼城,你去澳大利亚可以看墨尔本城的比赛,去印度可以看孟买城的比赛,去日本可以看横滨FC的比赛,不管你走到世界哪个角落,都能找到和你有同样热爱的人,你的足球世界一下子就从二维变成了三维的。
当然关于这套网络的争议从来没断过:很多人说它搞多俱乐部就是为了规避财政公平政策,把年轻球员在旗下俱乐部之间来回倒腾,不用花高价转会费就能练级,钻规则的空子,这个问题确实客观存在,我也觉得相关的监管政策应该跟上,但你不能否认这套模式给普通球员带来的好处:之前很多南美有天赋的小孩,被欧洲星探挖走之后签个霸王合同,踢不出来就直接被抛弃,连回本国踢球的机会都没有,现在他们可以先在城市足球集团的南美俱乐部踢球,有完善的保障,踢得好可以去曼城、去欧洲五大联赛,踢不好也可以留在本地联赛,或者去其他大洲的旗下俱乐部找机会,相当于多了N条退路。
不用神话也不必抹黑,它给世界足球指了一条新的路
写这篇文章的时候,我特意去翻了城市足球集团的发展史:2008年阿布扎比财团收购曼城的时候,谁也想不到他们会花15年的时间,在全球5大洲布局13家俱乐部,织出一张覆盖了职业足球、青训、商业运营的完整网络,很多人说它破坏了足球的纯粹性,说足球应该是属于本地社区的,不应该变成资本的商业产品。
但其实足球从诞生那天起,就从来没有脱离过商业:如果没有商业赞助,英超不会成为世界第一联赛,如果没有转播费分成,很多小俱乐部早就活不下去了,城市足球集团的模式,本质上是把足球从“单个俱乐部单打独斗”变成了“集团军作战”,它的标准化体系、全球化网络、商业化能力,能让很多之前活不下去的小俱乐部获得稳定的资金投入,能让很多之前没机会踢球的小孩接触到专业训练,能让很多普通球迷的热爱有更多的落地场景。
当然它的问题也明摆着:如何平衡商业利益和本地球迷的感情?如何避免旗下俱乐部都踢同一种风格的足球,失去本地特色?如何在规则范围内合理运营,不要总钻政策的空子?这些都是城市足球集团未来必须解决的问题。
但我始终觉得,足球的本质从来不是天价转会费,也不是豪门之间的对决,而是一个普通的小孩能有一块安全的场地踢球,能有专业的教练教他,能有机会靠足球改变自己的人生;是一个普通的球迷不管走到世界哪个角落,都能找到和自己喜欢同一支球队的人,一起喝酒看球,从这个角度来说,城市足球集团不一定是足球的“救世主”,但至少它给我们提供了一种新的可能性,至于这种可能性未来会发展成什么样,我们不妨多给它一点时间,毕竟能让更多普通人感受到足球的快乐,从来不是一件坏事。




还没有评论,来说两句吧...