上周我去本地的“草根篮球杯”当志愿者，场边一个坐着轮椅的小伙子特别扎眼：别人都站着喊加油，他抱着个旧笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，半场休息的时候我凑过去看，屏幕上是整整齐齐的球员数据：几号球员投了几个三分，抢了几个篮板，甚至连谁刚才救球的时候摔了一跤都记得清清楚楚。 他叫阿凯，是这个联赛做了三年的“义务记录员”，也是本地三个草根篮球社群的运营者，我调侃他“你这打字速度，比场上球员跑的还快”，他挠挠头笑：“我跑不动跳不了，也就靠打字跟他们一起‘打球’了。” 那天决赛结束后的颁奖礼，组委会特意把“年度最佳贡献奖”颁给了阿凯，他坐着轮椅上台的时候，全场几百个球员和观众都站起来鼓掌，我突然想起之前有人跟我说“体育是属于能跑能跳的人的，坐着打字算什么参与”，那天我特别想把那句话甩回给他：你没见过那些藏在文字里的热爱，就永远不会知道，普通人的体育世界，原来有这么多打开方式。
别觉得打字和体育不搭，那是你没见过普通人的热爱藏在哪
我以前也觉得,体育就得是在赛场挥汗如雨，就得是冲线时的振臂高呼，直到我认识了越来越多像阿凯这样的人，才发现原来我们对“体育参与”的定义，实在太窄了。 阿凯20岁那年因为车祸下肢瘫痪，之后整整两年躲在家里不肯出门，唯一的消遣就是看NBA的转播，有时候看到精彩的地方，想找人聊两句，翻遍通讯录都找不到能搭话的人，后来他偶然刷到本地草根篮球联赛的直播，进了观众群，一开始只是潜水看别人聊，后来忍不住打字说了几句自己对战术的看法，没想到群里的球员都觉得他说的特别到位，一来二去就熟了。 当时联赛没有专门的记录员，每次打完球大家只记得输赢，连自己进了几个球都搞不清，阿凯就主动揽下了这个活：每次比赛他都提前半小时到场，带着电脑记数据，比赛结束半小时之内，就会把完整的战报、数据统计、甚至当场比赛的精彩瞬间描写，发到各个群里。 就这么做了三年，阿凯打的字累计下来已经有几十万，他运营的三个社群，加起来有近两千个本地篮球爱好者，现在不仅约球、组织比赛要找他，甚至有些球员想找兼职、找赞助，第一个想到的也是他，去年他帮联赛拉到了本地运动品牌的赞助，给所有参赛的24支球队都换上了新球服，阿凯说：“以前我总觉得自己是个没用的人，现在我看着场上的球员穿着我拉来赞助的球服打球，看着我写的战报被大家转来转去，我觉得我比场上拿MVP的球员还开心。” 和阿凯有异曲同工之妙的，是我跑马圈认识的陈姐，陈姐今年42岁，是个工厂的会计，打字速度快到能一分钟打120个字，她38岁才开始跑步，第一次参加半马的时候，跑了快三个小时才完赛，当时她觉得特别丢人，不敢跟别人说自己去跑了比赛，回家之后闷头写了三千多字的跑马日志，把自己怎么从跑两步就喘，到能跑完半马的经历都写了下来，随手发在了本地的跑友群里。 没想到那篇文章爆了，好多跑友给她留言，说“我也是跑了大半年还不敢报名比赛，看了你的故事我突然有勇气了”，从那之后陈姐就养成了习惯，每次有跑友参加比赛，她都会帮大家整理成绩、收集照片，写成普通人的跑马故事发在自己的公众号里。 现在陈姐的公众号已经有两万多粉丝，里面收录了三百多个普通跑者的故事：有62岁退休之后才开始跑步，现在已经跑了17个全马的王大爷；有刚生完孩子三个月，为了恢复身材开始跑步，现在已经能跑半马的95后宝妈；有在工地干活，每天收工之后在工地旁边的路上跑五公里的农民工大哥。 陈姐跟我说，上个月有个高二的小姑娘给她发私信，说自己是体育生，本来因为成绩不好想放弃练体育，看了她写的那些普通人的跑步故事，又咬着牙坚持了下来，刚刚考上了本地师范大学的体育专业。“我到现在也跑不进4小时，拿不到任何名次，但是我写的字帮别人坚持了梦想，我觉得这比我自己拿冠军还有意义。” 我特别认同这句话，我们以前总把“体育参与”的门槛抬得太高，觉得要么你得有专业的技能，要么你得有好的身体素质，不然就不配说自己热爱体育，但其实体育的核心从来都不是竞技，而是连接和参与，你跑得不快跳得不高没关系，你打的每一个字，都是在把散在各处的同好拉到一起，都是在把你心里的热爱传递给别人，这本来就是最有价值的体育参与。
我见过最热血的体育赛事，是一群人在打字框里凑出来的
2022年11月的事情我到现在都记得,当时我们本地的草根足球联赛好不容易打到决赛，两边的球队都练了大半年，就等着踢完决赛拿奖杯，结果比赛前一天突然通知全城静默，所有人都不能出门，场馆也关了。 当时球队的群里一片哀嚎，有人说“练了这么久白练了”，有人说“要不干脆取消算了”，后来不知道谁提了一句：“要不咱们搞个云决赛？” 规则说起来特别简单：两边各出一个人当“报球员”，拿着自己球队的战术板，模拟场上的跑位，哪边发起进攻，报球员就把进攻路线说出来，中间有个专门的解说，还有个打字员，把实时的赛况同步到两百多人的观众群里。 我当时就是那个打字员，我到现在都记得那天的赛况我打了快四千字：“第7分钟，蓝队11号左路突破，晃过防守队员之后传中，9号中锋头球攻门！哦可惜了，球擦着横梁飞了出去！”“第23分钟，红队获得角球机会，7号主罚，球开到后点，3号后卫凌空抽射！球进了！红队1比0领先！” 群里的观众也跟着热闹，每进一个球，就有一堆人刷“牛逼”“加油”，还有人刷虚拟的啤酒、礼花，甚至有人在群里发红包庆祝进球，打到下半场最后一分钟，蓝队扳平了比分，当时群里的消息刷得我都看不清屏幕，好多人打字说“我紧张得手心都出汗了，比自己上场踢还紧张”。 最后点球大战红队3比2赢了，群里整整刷了十分钟的“恭喜红队”，后来我才知道，当时蓝队11号的奶奶，八十多岁了，不会用智能手机，就让孙子把群里的赛况念给她听，听完之后她还特意让孙子打了一句“我孙子最棒，奶奶给你煮了鸡蛋，解封了给你们送过去”发到群里，当时整个群的人都被戳中了泪点。 半个月之后解封，两边球队真的补踢了一场决赛，结果最后的比分居然和云决赛的比分一模一样，红队还是3比2赢了，那天那个八十多岁的奶奶真的拎着一筐煮鸡蛋去了现场，给每个球员都发了一个，她说：“我那天听着你们的比赛，就跟在现场看一样，我孙子踢得好，你们都踢得好。” 后来我跟朋友说起这件事，朋友说“这不就是闹着玩吗，算什么体育比赛”，我不同意，什么是体育比赛？有对抗，有热爱，有一群人为了同一个目标拼尽全力，有观众为了他们的喜怒哀乐共情，这就是最纯粹的体育比赛啊，我们没有真实的球场，没有真实的足球，但是我们打在打字框里的每一个字都是真的，我们的紧张和激动是真的，我们对足球的热爱也是真的，这就够了。 还有去年北京冬残奥会的时候，我认识的一个视障朋友小宇，没办法看直播，就加了一个专门的文字直播群，里面有几十个志愿者轮流打字播报实时赛况，连运动员擦汗、教练在场边喊战术的细节都打得清清楚楚，小宇说，那天男子盲人足球决赛，他摸着手机听读屏软件念群里的文字，听到中国队赢的那一刻，他对着手机哭了好久，然后他用语音转文字打了一串“中国队牛逼！我们是冠军！”发到群里。 他跟我说：“以前看比赛我只能听解说，但是解说说不了那么细，那天听着群里的文字，感觉我就在现场坐着，每一个球的路线我都能想象出来，那种参与感，我以前从来没有过。” 你看，体育从来都不是给“看得见”“能上场”的人准备的，只要你心里有热爱，哪怕你只是在打字框里敲一句加油，你也是这场赛事的一部分，没人能把你排除在外。
别小看你打的每一个字，它可能是某个人的体育启蒙创作这么久，收到过最让我感动的一条私信，是去年夏天一个16岁的小姑娘发来的。
她叫小敏,家在贵州的一个山村里，学校没有专门的体育老师，她从小就喜欢在山路上跑，但是从来不知道什么是正确的跑步姿势，也不知道普通人也能参加跑步比赛，后来她在网上刷到我写的一篇《普通跑步爱好者怎么从零开始练中长跑》的文章，就跟着我写的方法每天早上绕着村子跑五公里，还每天给我发私信打卡，把自己的跑步数据发给我看，我也会给她提一些调整的建议。 就这么练了一年多，去年她去参加了省里的青少年中长跑锦标赛，拿了女子组1500米的第三名，她给我发私信的时候，打了好长一段话，说：“姐姐，我以前以为我这辈子都只能在山路上跑，是你写的字告诉我，我也能站在领奖台上，以后我想考体育大学，当一名体育老师，回去教我们村里的孩子跑步。” 我当时看着那段话哭了好久，我只是随便写了一篇几千字的文章，我甚至不知道有人会照着它去练，但是就是这几千个字，改变了一个小姑娘的人生方向。 你看，我们总说要推广体育，要让更多人爱上体育，但是推广体育从来都不是只有拍宣传片、请奥运冠军代言这一种方式，你在网上给新手科普的一个动作要点，你写的一篇自己训练的日常，你给受挫的体育爱好者发的一句鼓励的话，都是在推广体育，都是在给这个世界多撒一颗热爱体育的种子，说不定哪天就发芽了。 我之前在网上关注过一个退役的省队跳水运动员，他训练的时候受伤，腰椎落下了毛病，再也没法站在跳台上做示范了，后来他就开始在网上打字写科普，写怎么给孩子选合适的跳水俱乐部，写普通爱好者练跳水怎么避免受伤，写新手入门的基础动作要领。 他跟我说，之前有个家长给他发私信，说自己的孩子想学跳水，之前去了一个不靠谱的俱乐部，教练逼着孩子从十米台往下跳，孩子吓得差点抑郁，看了他写的科普文章，才知道原来初学跳水根本不用直接跳高台，现在换了合适的俱乐部，孩子已经重新爱上了跳水。“我现在没法跳水了，但是我写的字能帮更多人少走弯路，能让更多人爱上跳水，我觉得我的运动员生涯，其实还在继续。” 现在网上有很多人说“体育生都是头脑简单四肢发达”，我认识很多体育生，他们不爱拍视频，就喜欢在网上打字写自己的训练日常：写自己为了练一个起跑动作，磨破了三双跑鞋；写自己为了控制体重，半年没喝过一口奶茶；写自己比赛输了之后，在操场跑了二十圈发泄情绪，第二天还是准时出现在训练场。 很多以前对体育生有偏见的人，看了他们的文字之后，都改变了看法，甚至有人主动把自己的孩子送去练体育，想让孩子也体会一下体育带来的坚韧和力量，你看，这就是文字的力量，这就是打字的力量，它能打破偏见，能传递热爱，能让更多人看到体育最真实的样子。
打字吧，我们每个人都可以是体育的主角
不知道你有没有过这样的时刻：想参与体育，但是总觉得自己不行：跑两步就喘，打个篮球接不住球，连羽毛球都打不过朋友，所以干脆就站在边上当观众，觉得体育和自己没关系。 但是我想告诉你的是，体育从来都不只是属于那些跑得快跳得高的人，它属于每一个热爱它的人，你不会打球没关系，你可以给你喜欢的球队写战报；你跑不了马拉松没关系，你可以给跑友们整理比赛攻略；你甚至连门都出不去没关系，你可以在网上给你喜欢的运动员加油，给刚接触运动的新手解答问题，这些都是参与体育的方式，你一样可以成为体育世界里的主角。 我之前看过一个数据，说2023年我国体育产业的从业者里，有近三分之一的人是从事内容创作、社区运营、赛事宣传这些和“文字”相关的工作，他们可能打不了专业的比赛，可能跑不完一场马拉松，但是他们是整个体育行业里最不可或缺的一部分：是他们把职业赛场的故事传到普通人的耳边，是他们把散在各处的体育爱好者聚到一起，是他们让更多人看到了体育的魅力，愿意走进体育的世界。 回到开头的阿凯，上次颁奖礼的时候，他上台说的那段话我到现在都记得：“我这辈子都没法上场打一分钟篮球，但是我打的每一个字，都跟着场上的球员跑遍了整个球场，我记下的每一个数据，都是我们共同的回忆，我觉得我和他们一样，都是这个球队的一员，都是这个赛场的主角。” 当时全场的掌声雷动，我也在台下使劲鼓掌，我突然觉得，我们的热爱从来都不该被形式束缚，你想参与体育，不一定非要穿上球鞋冲上赛场，你打开电脑，敲下第一个字的时候，你就已经站在赛场里了。 所以啊，打字吧，如果你也热爱体育，就把你的热爱敲出来，把你的故事敲出来，把你想对同好说的话都敲出来，普通人的体育故事，本来就该由我们自己来写，你敲下的每一个字，都是你在体育世界里留下的脚印，都会有人看见，都会有人被打动，都会有人因为你的文字，爱上这项充满魅力的运动。
还没有评论，来说两句吧...