去年冬天我每周六都泡在西三环那家开了快十年的世纪星冰场,陪我8岁的外甥女朵朵上冰球课,一开始我只当是帮姐姐看孩子,去的次数多了才发现,这块长61米、宽30米的冰面,装下的远不止跑位、传球、射门这些竞技内容,更藏着无数普通人没说出口的烦恼、没来得及展示的勇气,和比热可可还暖的人情味,刚推开门那股混着冰碴、橡胶护具和甜香热饮的味道就扑过来,恒温16度的场内比外面的北风软,冰面飘上来的凉气却还是会瞬间钻进领口激得人打哆嗦,耳边是冰刀刮过冰面的“滋滋”声、小队员奶声奶气喊“传球”的吼声、护具碰撞的闷响和场边家长的加油声,比商圈的新年促销还热闹。
冰球场是成年人的“情绪泄压阀”
我第一次注意到大刘是去年11月的一个周三,他穿着后背印着“程序猿不死”的队服,摔在冰面上的时候眼镜飞出去三米远,爬起来先摸球杆把球传出去,才摸着眼镜往脸上戴,下场的时候他满头汗,护具摘下来里面的速干衣都能拧出水,坐在场边抱着保温杯往嘴里灌冰可乐,我问他累不累,他摆着手笑:“累个屁,今天产品经理改了8次需求我都没疯,来这儿摔两跤反而爽透了。”
大刘今年32岁,是互联网公司的技术总监,去年上半年连续加班3个月,直接晕倒在公司工位上,查出来重度焦虑,医生开的药吃了小半年,还是动不动就失眠心慌,他试过跑步、去健身房撸铁,都坚持不下来,要么觉得太孤单,要么满脑子还在想未读的工作消息,偶然陪客户来冰场体验了一次,他瞬间就爱上了:“穿上护具拿上杆的那一刻,我就不是每天要扛KPI的刘总,就是队里的右前锋,撞别人或者被别人撞都没关系,输了赢了没人怪你,大家下场一起去吃烤串骂老板,烦恼就跟着冰碴子化没影了。”
上周他们队打北京业余冰球联赛的半决赛,最后一秒被对方绝杀,所有人都趴在冰面上哀嚎,转头就勾肩搭背去吃火锅了,大刘发了条朋友圈,配图是一桌子的啤酒和烤串,文案写“今天输了球,但是爽了”,他跟我说:“要是在公司项目做砸了,我得焦虑半个月,在这儿输了,一杯冰啤酒就翻篇了,这才叫生活啊。”
我见过太多像大刘这样的成年人:有36岁的宝妈,陪儿子来上课自己顺便报了成人班,说在家天天要管孩子学习、应付公婆,只有站在冰面上的两个小时,她不用当妈不用当儿媳,就只是她自己;有47岁的国企员工,更年期失眠掉头发,打了一年冰球,现在不仅睡眠好了,还能跟着队里去外地打比赛,进球的时候全场喊她名字,比评上先进职工还开心。
我一直觉得,现在很多人对体育运动的认知太功利了,总觉得站在场上就要赢,就要拿名次,就要有看得见的收获,但冰球场告诉我的是,运动最本真的意义从来不是赢,是让你有个地方能暂时逃离社会身份的束缚,痛痛快快地释放情绪,在汗水中把那些压得你喘不过气的东西都卸下来,这里没有KPI,没有绩效考核,没有必须要做好的事,你摔了跤也没人笑你,输了球也有人跟你碰拳,这才是成年人最需要的“乌托邦”。
冰球场教给孩子的,比奖杯更重要
我家朵朵刚开始学冰球的时候,连上冰都不敢,教练拉着她的手她都哭得撕心裂肺,说“冰太滑了我会摔”,我姐那时候还后悔给她报了名,说早知道不如报个安安静静的画画班,结果硬着头皮让她上了三个月,第一次打U8组的友谊赛,她当后卫,对方一个小男孩冲过来直接把她撞得在冰上滑了两米,我在看台都捏了一把汗,以为她要张嘴哭,结果她爬起来抹了把脸,握着球杆就追上去了,最后还把对方的球断了下来。
下场的时候她扑到我怀里,脸冻得通红,举着自己磕掉一块漆的护具给我看,眼睛亮得像装了星星:“小姨你看我刚才摔了都没哭!教练还夸我勇敢!”那股子骄傲的劲儿,比她上次拿舞蹈比赛金奖的时候还足,现在朵朵可皮实了,上个月在学校跑操摔了一跤,膝盖破了皮都没哭,爬起来还跟同学炫耀“我打冰球摔得比这疼多了,都不眨眼”,之前她特别怕输,玩积木搭倒了、玩游戏输了都要哭半天,现在打冰球输了,还会主动跟对方小朋友握手,说“下次我们肯定赢”。
他们队里还有个叫浩浩的小男孩,今年7岁,之前有多动症,坐不住,注意力最多集中10分钟,去医院看医生都建议吃药干预,他爸妈抱着试一试的心态给他报了冰球班,教练一开始就让他追着球滑,滑累了就休息,现在练了快一年,浩浩不仅能集中注意力打满三节20分钟的比赛,还会主动帮队里捡护具、给队友递水,他妈妈上次在家长群里哭着说,浩浩第一次主动坐在书桌前写完了一整张数学卷子,她之前想都不敢想。
我见过太多家长给孩子报运动班,第一句话就问“学这个能不能考级?能不能升学加分?拿了奖有没有用?”但我在冰球场看到的是,这里教给孩子的东西,比奖杯、比加分有用一万倍:它教孩子摔了跤要自己爬起来,教孩子要和队友配合才能赢,教你要大大方方承认输,再铆着劲下次赢回来,教你被人撞了不要怕,要敢冲敢抢敢表达自己的诉求,这些刻在骨头里的勇气和抗挫力,是课本教不了的,是上多少补习班都换不来的,我们让孩子学运动,本质上不是为了让他们当运动员拿冠军,是为了让他们以后遇到挫折的时候,能有站起来的勇气,有面对输赢的平常心,这才是给孩子最好的礼物。
别让刻板印象,挡住你走进冰球场的脚步
之前我发朋友圈说去看冰球课,好多人给我评论:“冰球是贵族运动吧?是不是一年要花十几万?普通人家哪玩得起啊。”说实话,我去冰场之前也有这样的刻板印象,总觉得冰球是有钱人的运动,装备贵、课时费贵,普通家庭消费不起,但去的次数多了才发现,根本不是那么回事。
我常去的这家冰场,早上8点到10点的惠民时段,散客滑冰才30块钱一人,租全套护具也才20块,比去游乐场玩一小时、比打一小时羽毛球还便宜,冰场的李教练之前是省冰球队的,退役之后本来可以去高端俱乐部当教练,一节课收大几百块,但他偏偏留在这个平民冰场,每周六都开免费的冰球体验课,专门收周边外来务工人员的孩子,我问他图啥,他挠着头笑:“我小时候就是农村出来的,那时候想打冰球都找不到场地,托了多少关系才进了体校,现在有条件了,不能让好苗子因为没钱被挡在冰场门外啊。”
他带的孩子里有个叫小宇的,今年10岁,爸爸是快递员,妈妈在小区里做保洁,一个月全家收入加起来才八千多,本来想都不敢想孩子能打冰球,去年小宇爸爸送快递路过冰场,看到免费体验课的通知,就带着小宇来试了一次,没想到小宇滑得特别有天赋,李教练直接免了他所有的课时费,还自己掏钱给他买装备,现在小宇练了才一年多,上次去打北京市青少年冰球联赛,拿了U10组的最佳新人,他爸爸抱着奖杯在冰场边上哭,说自己这辈子没什么本事,没想到能让孩子有这样的机会。
李教练跟我说,现在好多人觉得冰球是“贵族运动”,其实都是刻板印象:“真要只是玩的话,花不了多少钱,我们这儿好多普通上班族、普通家庭的孩子都在打,哪有那么高的门槛啊?只要你想玩,随时都能来,不一定非要打职业,就来滑滑冰出出汗,也是好的啊。”我一直觉得,冬奥会带火了冰雪运动,但冰雪运动不应该只是昙花一现的流量,更不应该变成只服务于少数人的高端消费,应该有更多像李教练这样的人,有更多惠民的冰场,把冰球场的门打开,让更多普通人能走进去,感受冰雪运动的快乐,这才是冰雪运动该走的路。
冷冰面,藏着最热的人情味
去年年底冰场的业余联赛上发生了一件事,我到现在想起来还觉得暖,老周是联赛里的老守门员,今年42岁,是个中学历史老师,打了十几年冰球,去年春天查出来胃癌,化疗的时候头发都掉光了,大家都以为他再也上不了冰了,结果今年联赛开幕的时候,他戴着藏蓝色的毛线帽子,穿着洗得发白的队服,就站在球门前,全场20多支队伍的队员、场边的观众全都站起来鼓掌,掌声响了快两分钟。
那场比赛他扑出了三个关键球,帮他们队赢了,下场的时候所有人都围过去抱他,他摘了帽子露出光溜溜的脑袋,笑着说:“我就知道冰场还等着我呢,阎王爷都不收我。”之前他化疗的时候,整个联赛的所有队伍都给他募捐,冰场老板直接免了他终身的场地费,队友们轮着去给他送饭,就因为他爱人要上班,孩子还在上学,没人照顾他,老周说:“我这辈子没什么别的爱好,就爱守在这个冰球门前,一看到冰面我就觉得啥病都好了,有这么多兄弟惦记着,我肯定能好。”
这样的事在冰场里太常见了:有人打冰球摔骨折了,队友们轮着去医院送饭,接他出院;有人家里遇到困难了,大家二话不说就捐款帮忙;上次有个队的小队员第一次打比赛紧张到哭,对方的队员还专门滑过来给他塞糖,说“你别怕,我不撞你”,你看,冰面是冷的,护具是硬的,但是冰场里的人的心,都是热的,这里没有职场上的勾心斗角,没有邻里间的家长里短,大家因为共同的爱好聚在一起,没有利益纠葛,只有纯粹的善意和义气,这种感情,比什么都珍贵。
我之前总觉得,冰球场这种地方,是属于职业运动员的,是属于拿奖杯的人的,但是去的次数多了才发现,这里最多的,就是我们这样的普通人:有背着书包来上课的小孩,有下班过来打俩小时球的上班族,有退休了没事来滑几圈的老人,大家身份不同,职业不同,但是只要站在冰场上,就都是一样的,都在享受冰面带来的快乐,都在认认真真地生活。
冰球场不大,也就1800多平方米,但是里面装着的,是无数普通人热气腾腾的人生,是最鲜活的生命力,有空的时候,不妨去家附近的冰球场走一走,哪怕不滑冰,就站在场边看一会儿,你会发现,那些被我们忽略的简单的快乐,其实都藏在冰刀刮过冰面的滋滋声里,藏在摔了一跤之后的笑声里,藏在队友递过来的那杯热可可里,毕竟,冰球场里藏着的,从来就不止输赢啊。





还没有评论,来说两句吧...