前几天跟几个球迷朋友喝酒撸串,聊到新赛季CBA的几场压哨绝杀，有人拍着桌子说“最后那记三分就是百分百的胜负手，投进去就赢，投不进就输，没有别的可说”，我当时没接话，但心里其实不怎么认同——我们看了这么多年球，喊过这么多遍“胜负手”，好像总把它等同于最后那一秒的高光，或者教练某一次神来之笔的换人，但真的是这样吗？我反倒觉得，那些真正决定了结果的胜负手，往往早就藏在大家看不到的地方，甚至和球技、战术一点关系都没有。
职业赛场的胜负手，从来不是最后那记绝杀
我对“胜负手”的认知扭转，是2022年卡塔尔世界杯决赛那天，当时我跟三个朋友挤在烧烤店的露天位置，地上扔了十几个空啤酒瓶，阿根廷3比2领先法国，比赛已经走到加时赛最后30秒，所有人都以为冠军稳了的时候，法国队突然打出反击，穆阿尼单刀直面马丁内斯，整个烧烤店的人都站了起来，我手里攥着的烤串都掉在了桌子上，就在所有人以为法国要绝平的时候，马丁内斯下意识伸脚把球挡了出去，紧接着就是铺天盖地的尖叫声。
后来无数人复盘这场比赛,都把那一次扑救当成阿根廷夺冠的胜负手，说马丁内斯是天降神兵，那一挡值一个金球奖，但很少有人去翻他之前的履历：19岁就加盟阿森纳，坐了整整7年冷板凳，大部分时间都在被租借到英甲、英冠的低级别联赛，住过没有热水的出租屋，受过三次差点断送职业生涯的大伤，为了练单刀扑救，他每次训练结束都会主动留一个小时，让青年队的前锋轮番冲他打单刀，每天扑到胳膊抬不起来才肯走，那一脚看起来是运气的扑救，其实是他十几年职业生涯攒出来的肌肉记忆，是无数个没人看见的深夜训练，早就埋下的胜负伏笔。
更没人提的是法国队主帅德尚的那个换人调整：第71分钟，法国还0比2落后的时候，他就把中场核心格里兹曼换了下去，作为全队唯一能梳理进攻的组织者，格里兹曼下场之后法国中场直接失控，后来虽然靠姆巴佩的个人能力连追两球拖进加时，但整个加时赛法国的中场完全拿不住球，只能靠大脚往前开找机会，后来很多专业分析师都说，那个提前换下格里兹曼的决定，才是法国队丢冠的真正胜负手，只不过所有人都记着最后点球大战的失点，没人愿意去追究更早的那个错误选择。
去年CBA总决赛第三场也是一样,浙江稠州主场对阵辽宁，最后20秒浙江还领先1分，球权也在自己手里，只要控完24秒就能赢下比赛，把大比分扳成1比2，结果吴前在防守赵继伟的时候，脑子一热伸手拉了一把，直接送对手上罚球线，赵继伟两罚全中反超比分，浙江最后一攻绝杀不中，大比分变成0比3，彻底失去了夺冠的希望，后来吴前采访的时候说，那一下根本没经过思考，就是看着球在眼前就想抢，完全忘了算时间，你看，这个决定整个系列赛走向的胜负手，和技术好不好一点关系都没有，就是那一刻的心态歪了，选择错了，结果就全变了。
我打过最难忘的野球局，胜负手是一瓶没开封的冰镇矿泉水
如果说职业赛场的胜负手还带着点竞技的残酷,那普通人的野球局里的胜负手，反而更能看出体育最本真的样子，去年夏天三伏天，38度的高温，地面烫得能煎鸡蛋，我跟楼下开网约车的张哥，还有一个刚高考完的小孩，三个人去家附近的公园打半场野球，打了快两个小时连赢了四局，最后碰到三个大学生组成的队，两边旗鼓相当，一直打到10比10的赛点。
张哥1米9的个子,200斤，之前抢篮板的时候崴了脚还硬撑着，这次落地的时候突然腿抽筋，直接坐在地上抱着腿疼得呲牙咧嘴，我们当时带的水都喝光了，公园的自动贩卖机还坏了，我正准备跑10分钟去马路对面买水，对面有个穿杜兰特球衣的小伙子就开始催：“能不能打啊？不能打就算你们输了啊，别耽误我们接下一局。”我当时火就上来了，刚要跟他吵，他们队里另一个穿中国男足10号球衣的小孩，从包里掏出来一瓶还没开封的冰镇矿泉水，直接走过来蹲在张哥旁边，一边把水往张哥抽筋的腿上喷，一边帮他揉小腿肌肉，转头就怼那个穿杜兰特的：“你急什么？人都疼成这样了，赢个野球局赢的心安理得不好吗？要打你自己打，我不打这种胜之不武的球。”当时周围打球的人都往这边看，那个穿杜兰特的脸涨得通红，也不说话了。
张哥缓了大概两分钟,站起来跺了跺脚说“没事，打吧”，开球之后我把球传给在罚球线站位的张哥，他抬手投了个擦板，空心进了，我们赢了，比赛完我们要拉着他们队三个去买饮料，那个穿国足球衣的小孩摆了摆手说不用，说自己从小就跟着爸爸踢球，最看不上那种为了赢不管别人死活的人，后来我们加了微信，周末经常一起打球，张哥还教他抢篮板的卡位技巧，现在这小孩已经成了我们野球局的固定篮板手，上个月还代表他们大学拿了新生杯的冠军。
你说这场球的胜负手是什么？是张哥最后那记擦板绝杀吗？我倒觉得是那瓶递过来的冰镇矿泉水，是那个小孩在“赢球”和“体面”之间选了后者的那个瞬间，我们赢了一场野球局，他赢了所有人的尊重，从某种意义上来说，他才是那天最大的赢家。
我们为什么总在谈胜负手？因为它藏着你对体育最本真的态度
我做体育写作这五六年,见过太多人把“胜负”当成体育的全部，赢了就把球员捧上天，输了就把人骂到祖坟冒烟，去年世预赛国足输了越南，我刷到过有人跑到球员家属的社交账号下面骂，还有人说“输球就该去死”，我当时特别心寒，大家都在找那场球的胜负手，说是教练战术不行，说是球员跑不动，说是门将脱手，但是没人想过，我们全国注册的足球运动员才几千人，越南有好几万人，我们很多县城连一块标准的足球场都没有，基层足球教练连工资都发不出来，这些才是决定国足成绩的真正胜负手，不是场上那90分钟的某一个失误，是场下十几年甚至几十年的欠账。
我去年去山东一个县城的小学做体育调研,碰到一个姓王的基层足球教练，他以前是省队的，退役之后放弃了省城的高薪工作，回到老家县城带小孩踢球，每个月工资只有3000多，自己掏腰包给小孩买球鞋买装备，下雨的时候就在走廊里练颠球，晴天就去学校旁边的土场踢，他带的队去年拿了全省小学组的季军，但是队里有三个好苗子，家长不让踢了，说要升初中了，得好好学习考个好高中，王教练跟我说的时候眼睛都红了，他说：“我们总说国足踢不好，但是这些好苗子都留不住，再过十年还是踢不好，这才是真正的胜负手啊。”我当时特别认同，我们总在找场上的胜负手，但是忘了最根本的胜负手，其实是有没有人愿意沉下心来做基层的事，有没有人愿意为了十年后的结果，现在就开始铺路。
还有很多人觉得,胜负手只有职业运动员才有，我们普通人玩体育就是图个乐，谈不上什么胜负手，我反而觉得不是，普通人的体育里，胜负手更重要，我有个朋友去年下定决心要跑马拉松，刚开始跑1公里都喘得不行，他给自己定了计划，每天早上6点起来跑5公里，不管刮风下雨，去年冬天我们这边下大雪，路滑的走都走不稳，他还是出来跑，摔了一跤胳膊擦破了一大块，爬起来接着跑，很多人说他跑马拉松的胜负手是最后能不能咬牙冲线，但是我知道，他的胜负手是每天早上6点的闹钟响了之后，是选择起来穿跑鞋，还是选择翻个身接着睡，是下雨的时候选择待在家里，还是穿上雨衣出门，这些选择加起来，才让他最后用4小时20分完赛了首马。
胜负手的本质，是你所有选择的总和
我现在越来越觉得,“胜负手”这三个字，根本就不是体育圈的专属，我们生活里每一件事，都有胜负手，你刚入职场，项目出了问题，你是选择把锅甩给同事，还是主动承担责任想办法补救，这是你职场的胜负手；你上学的时候，考试遇到不会的题，是选择作弊拿高分，还是老老实实写自己会的，考完了再补漏洞，这是你学业的胜负手；你跟朋友闹矛盾，是选择冷战互相拉黑，还是主动坐下来把话说开，这是你人际关系的胜负手。
很多人总觉得,胜负手是某一个惊天动地的选择，是改变人生的那一个瞬间，其实不是，它是你每一个不起眼的小选择的总和，是你刻在骨子里的素养，是你对一件事最根本的态度，你打球的时候总想着垫脚伤人，就算赢了100场球，大家也只会觉得你脏，不愿意跟你玩；你为了赢球愿意等对手缓过来，就算输了比赛，大家也会佩服你的人品，愿意跟你交朋友，我们总说“体育即人生”，其实就是这个道理，你在赛场上怎么选胜负手，你在生活里就会怎么选人生的路。
回到最开始朋友跟我争论的那个问题,最后那记绝杀是不是胜负手？我现在可以给出明确的答案了：不是，那个绝杀，只是所有胜负手累积到最后的结果而已，真正的胜负手，是赛前你有没有认真训练，是落后的时候你有没有鼓励队友而不是骂街，是受伤的时候你有没有咬咬牙再撑一下，是面对胜之不武的机会的时候，你有没有选择体面，体育的魅力从来都不只是胜负，而是那些藏在胜负背后的选择，那些才是真正的“胜负手”，也是我们为什么爱体育的原因。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...