上周三傍晚我踩着点赶到城北五环公园的野球场时,场边的扩音喇叭正放着2018年CBA总决赛的主题曲，穿洗得发白的藏蓝色裁判服的男人正蹲在地上，给个套着oversized库里30号球衣的小男孩系松开的鞋带，露在帽子外面的发梢还滴着汗——这是我认识艾渝的第三年，他还是我们这片所有篮球爱好者嘴里，最靠谱的“野球局局长”。
作为跑了五年体育赛道的写作者,我见过CBA总决赛场上捧杯的球星，也采访过奥运会拿金牌的国家队运动员，但艾渝是我见过最懂“体育本质”的人之一：他不是职业运动员，甚至上学时连校队的正式比赛都没上过几次，30岁之前还是个天天996的互联网运营，却用三年时间，把一个凑不齐5个人的临时野球局，做成了覆盖周边三个社区、两千多注册球友的民间篮球社群，我总觉得，我们天天喊的“全民健身”，从来不是新闻里摆拍的集体做操，而是艾渝蹲在地上给小孩系鞋带的这一刻，是每个普通人都能站在球场上流汗的这一刻。
从996社畜到野球局局长：他把“凑不齐人”的尴尬变成了固定场的约定
艾渝的篮球梦,其实是被体检报告吓出来的，2020年疫情解封的时候，30岁的他拿着体检报告站在医院走廊里，高血压、高血脂、脂肪肝，医生敲着桌子跟他说“再熬下去就要放支架了”，他才想起自己高中时曾经天天泡在球场上，最大的愿望就是有个不用抢、不用等的固定半场。
他第一次攒局是在2020年5月,在本地的三个篮球群发了消息，说自己包了五环公园的半场，每周二四六晚上7点到9点免费打，不限水平，来了就能上，结果第一天只来了3个人，两个人还是下班顺路过来瞅一眼的，打了20分钟就说要回家做饭，艾渝没气馁，第二天挨个给群里的人发私信，说“就算只有一个人来，我也在球场等着”，还自己掏腰包买了两箱脉动放在场边，来打球的人随便拿。
我第一次去他的局是2020年夏天,那时候我刚做完膝盖手术，好久没打球，运球都不利索，投了个三不沾站在原地尴尬得想找个地缝钻，艾渝在旁边拍着手喊“好球！手腕再压5度就进了！”，一点没开玩笑的意思，那天打完球我才知道，他的局有个不成文的规定：不许笑新手，不许嫌菜，不管你是第一次摸球的小白，还是以前打过大专联赛的高手，上场都要给新手传球。
印象最深的是去年春天来的那个42岁的程序员老张,戴着800度的眼镜，挺着快九个月的啤酒肚，第一次来的时候站在场边看了半小时不敢上场，艾渝主动把球扔给他说“上来凑个队，缺个人”，老张第一次打了10分钟，喘得快背过气，投了5个球全是三不沾，下来的时候红着脸说“太拖后腿了，以后不来了”，艾渝塞给他一瓶水说“我刚开始捡球的时候还不如你呢，下周再来，我给你练投篮”，现在老张每周必来三次，啤酒肚小了一圈，上个月的社区友谊赛里，他还投进了绝杀三分，领奖的时候抱着奖杯说“我活了42年，第一次觉得自己不是只会写代码的工具人”。
我以前总觉得,现在的体育越来越“精英化”了，打开手机全是职业球员的天价合同、顶级赛事的天价门票，好像体育就是少数有天赋的人的游戏，普通人连入场的资格都没有，但艾渝告诉我不是：“体育的本质不就是玩吗？谁规定打得不好就不能打球了？你去看小区里的小孩跑着玩球，谁会嫌谁跑得慢？我们长大了，反而把最本质的东西忘了。”他攒局这三年，光场地费就搭进去快7万块，从来没向球友收过一分钱，有人过意不去要给他转钱，他都拒收，说“我以前996的时候每个月买药都要花两千多，现在身体好了，还能认识这么多朋友，赚大了”。
被骂“搞慈善”的三年：他给买不起球鞋的孩子，建了个免费的“篮球共享柜”
去年夏天艾渝做了件被很多人骂“傻”的事：他在球场边上装了个一米多高的铁皮柜子，叫“篮球共享柜”，里面放着大家捐的闲置球鞋、护具、篮球，甚至还有创可贴、雨衣、矿泉水，谁需要谁拿，不用登记，穿完洗干净放回来就行，要是实在困难，直接拿走也没关系。
这个柜子的起因是个叫浩浩的12岁小男孩,去年暑假艾渝在球场看见他穿人字拖打球，脚磨破了流着血还在跑，一问才知道浩浩爸妈在附近的菜市场卖菜，给他买的球鞋穿了两年，鞋底磨平了打滑，舍不得买新的，就穿人字拖来打，艾渝第二天去买了两双全新的实战鞋，怕伤孩子自尊心，特意跟他说“这是品牌方赞助的，你打得好，刚好给我们做宣传”，后来他回家翻出来自己五六双没穿过的新球鞋，又在群里问大家有没有闲置的干净球鞋可以捐，半个月就收了三十多双，从35码到46码都有，他就自己掏一千多块钱买了个柜子放在场边。
刚开始确实有不少贪小便宜的人,有人把柜子里全新的AJ拿走挂在二手平台卖，有人拿了三四双护具再也没送回来，群里有人骂艾渝“搞慈善也没这么搞的，纵容小偷”，还有人说他“就是想博眼球出名”，艾渝什么也没说，只是把柜子的锁拆了，贴了张纸条在上面：“需要你就拿，有能力了记得还回来就行，给小孩做个榜样。”
我上个月去球场的时候,看见浩浩站在柜子边上，正把自己洗干净的旧球鞋放进去，鞋里还塞了一张纸条，写着“这是我第一双球鞋，给比我小的弟弟穿”，艾渝说，这半年柜子里的鞋不仅没少，反而越来越多，现在已经有六十多双了，还有人往里面放笔记本、笔，给放了学来打球的学生写作业用。“你看，10个人里有9个贪小便宜，只要有1个是真的需要，这个柜子就值了。”他蹲在柜子边上擦鞋的时候，眼睛亮得像装了星星。
作为体育行业的从业者,我见过太多动辄几十万的体育公益项目，捐建球场、请明星站台，拍几条宣传片就完事了，从来没人管那些站在球场边上、没有球鞋不敢进场的小孩，艾渝的这个一千多块的柜子，却实实在在改变了几十个小孩的夏天：有跟着爷爷奶奶生活的留守儿童，有外来务工人员的孩子，以前他们只能站在场边看别人打，现在打开柜子就能拿出一双合脚的鞋，光明正大地站在球场上，体育的温度从来不是看你花了多少钱，而是看你有没有真的看见那些被忽略的人。
他办的“菜市场杯”篮球赛，没有奖金，却来了200多个人报名
今年夏天艾渝办了个火遍全城的篮球赛,名字特别接地气，叫“菜市场杯”，参赛的24支队伍里，有一半是附近菜市场的摊主：卖猪肉的“大刀队”、卖水果的“西瓜队”、卖菜的“青绿队”，还有快递员组成的“闪电队”、外卖小哥组成的“骑手队”、全职妈妈组成的“粉色风暴队”，甚至还有平均年龄62岁的“老年篮球队”。
这个比赛没有报名费,奖金更是离谱：冠军每人一个印着“菜市场杯球王”的不锈钢菜盆，加200块钱菜市场代金券；亚军是每人一套篮球服，加100块钱代金券；季军是每人一个篮球，加50块钱代金券，就这么个连正经记分牌都是手写的比赛，报名的时候来了200多个人，艾渝筛了快一周才定下24支队伍，打了整整一个月。
我去看了决赛那天,场边围了快两百个人，有摊主提前收了菜摊过来加油，有小孩举着自己画的加油牌晃得手都酸了，还有附近跳广场舞的阿姨们过来凑热闹，给球员们递水，决赛是卖猪肉的“大刀队”对快递员“闪电队”，打最后30秒的时候，“闪电队”的一个小哥突然接到订单，说有个孕妇的退烧药要送，他跟裁判喊了一句“等我5分钟！”，骑上电动车就走，全场人真的就等了他6分钟，他回来的时候喘得连球衣都湿了，上来就投了个三分，全场喊得快把公园的顶掀了。
大刀队”赢了，领头的李哥举着不锈钢菜盆站在台阶上喊“以后谁来我家买肉，提篮球局的，都给多割二两！”，全场笑成一片，那个全职妈妈的“粉色风暴队”虽然小组赛就被淘汰了，但她们每次比赛都画着全妆，穿着统一的粉色球衣，队长刘姐跟我说：“我生完孩子之后三年没出过门社交，天天围着老公孩子转，现在每周打两次球，比去美容院做一万块的项目都管用，我现在是我们家球技最好的，我儿子都把我当偶像。”
我跑过那么多职业赛事,见过那么多价值百万的奖杯，却觉得艾渝发的这个不锈钢菜盆，是我见过最有分量的奖杯，我们天天喊“全民健身”，很多地方搞的活动都是找一群人摆拍，拍完就散，没人真的在乎普通人想玩什么，但艾渝的“菜市场杯”没有赞助商，没有媒体报道，甚至连个像样的颁奖台都没有，却让两百多个普通人实实在在感受到了体育的快乐：在球场上，你不用是卖猪肉的摊主，不用是天天爬楼的快递员，不用是围着灶台转的全职妈妈，你就是你自己，只要你站在场上，就值得掌声。
现在的艾渝还是每天下班就往球场跑,还是会给新来的小孩系鞋带，还是会给新手喊“好球”，有人劝他收点报名费减轻负担，他说“十块钱的报名费，可能就是小孩一周的零花钱，是卖菜的大叔一天的饭钱，能免就免，我现在工资够花，搭点就搭点”，之前有个运动品牌找他，让他在群里发广告，给一万块钱的赞助费，他直接拒了，因为之前有球友穿那个牌子的鞋崴了脚，质量不行，“大家信任我才来这个局，我不能砸了这个招牌”。
我问过他打算干到什么时候,他指着场边正在打球的浩浩说：“干到我跑不动为止呗，你看那小孩，以后说不定能打职业呢，就算打不了，他想起自己的少年时代，有个球场随时能进，有个叔叔会给他留一瓶冰脉动，这不就挺好的吗？”
我们总说起体育,首先想到的就是金牌、奖杯、流量、身价，总觉得体育是遥远的、是属于少数人的，但其实体育的根，从来都扎在这些普通的野球场上，扎在艾渝这样的普通人手里，他没有拿过金牌，没有上过报纸，却给上千个普通人造了一个可以暂时忘记生活烦恼的乌托邦：在这个球场上，没有KPI，没有房贷车贷，没有领导的批评没有家人的抱怨，你只需要跑起来、跳起来，接住那只飞过来的球，就够了。
这就是艾渝的故事,一个普通的篮球爱好者，把野球场的光，照进了每个普通人的夏天，而我们的体育行业，最需要的从来不是更多的金牌，而是更多的艾渝，更多愿意弯下腰给小孩系鞋带的人，更多愿意给普通人留一个半场的人，毕竟，体育最终的目的，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让所有人都能享受到运动的快乐。
还没有评论，来说两句吧...