上周六降温,我和发小阿凯蹲在楼下老杨烧烤摊啃羊腰,本来是奔着凯尔特人打掘金的焦点战去的,没想到那场早早打花,转台的时候刚好撞见76人对阵凯尔特人的最后5分钟,当时76人还落后6分,阿凯灌了一口冰啤酒撇撇嘴:“这球没悬念,76人碰到凯子必软,上赛季季后赛被横扫的阴影还没散呢。” 结果话刚落地,马克西借着恩比德的掩护连进两个漂移三分,恩比德转身盖掉了塔图姆的绝杀上篮,最后哈里斯补篮得手,76人硬生生在凯尔特人主场赢了3分,我们俩手里的烤串都没拿稳,旁边桌几个穿艾弗森球衣的小伙子直接拍着桌子喊出了声,我当时脑子里冒出来的第一个念头:这个克利福德,是真的有魔法。
没人看好的“临时工”,却给76人换了魂
时间倒回今年夏天,76人几乎是整个NBA最不被看好的球队:上赛季季后赛被凯尔特人4比0横扫,主帅里弗斯光速下课,核心恩比德公开放话“不想待在没有赢球文化的队伍”,一度提交了交易申请,管理层兜兜转转找了一圈名帅,没人愿意接这个烂摊子,最后找克利福德的时候,甚至只给了一年的短约,明眼人都看得出来,这就是找个“背锅侠”过渡,要是这赛季成绩差,刚好顺理成章重建。 没人对克利福德抱有期待,毕竟他之前执教的活塞、魔术、黄蜂,都是季后赛边缘的鱼腩队,最好的成绩也不过是季后赛首轮游,不少球迷调侃“76人这是从一个鸡汤教练手里,换到了另一个防守老古板手里”。 可常规赛打了不到20场,所有人的脸都被打肿了:截至11月下旬,76人12胜4负排在东部第三,是全联盟唯一攻防效率都排在前五的队伍,之前出了名的“逆风就崩”,这赛季已经3次完成15分以上的大逆转,上个月打雄鹿,最多落后21分,最后硬生生靠着防守把字母哥防到16投仅6中,完成逆转。 我特意翻了一下76人的技术统计:恩比德的防守效率从上赛季的联盟第32位,升到了本赛季的第7位,之前总被吐槽“防守散步”的他,现在退防永远是第一个冲回禁区的;马克西场均能拿到28.2分5.3篮板6.1助攻,失误比上赛季少了1.2次,已经是东部仅次于塔图姆的二号得分手;之前出了名的“浪投王”乌布雷,现在三分命中率高达41.3%,每场还能抢下2.1个前场篮板,干的全是以前他最不屑的脏活累活。 整个76人的气质完全变了,以前打球全靠球星单打,打顺了谁都赢,打不顺谁都输,现在哪怕恩比德和马克西同时手感冰凉,角色球员也能站出来得分,防守端永远是脚步整齐,五个人缩在禁区里密不透风,阿凯现在每次看76人球都要感慨:“这哪是换了个教练啊,这是给整支球队换了个魂。”
从ICU爬回来的人,把篮球当成了“续命药”
很多人不知道,克利福德能站在NBA的场边执教,本身就是个奇迹。 2021年他还在黄蜂当主帅的时候,突然确诊了弥漫大B细胞淋巴瘤,这是一种恶性程度很高的癌症,当时他才51岁,正是教练的黄金年龄,为了治病,他接受了6个疗程的化疗,3个月瘦了32斤,头发全部掉光,最严重的时候因为肺部感染进了ICU,整整躺了7天,连睁眼的力气都没有。 后来他在采访里说,那时候医生已经给他下了最后通牒,说就算治好,身体状态也不可能支撑他再当NBA教练了,毕竟NBA主帅一场比赛要站48分钟,常规赛要飞几十次客场,还要熬夜看录像做战术,身体稍微差一点都扛不住,躺在ICU的那些日子,他连手机都拿不动,每天唯一的念想,就是女儿给他画的贴在病床边的篮球小人,还有脑子里翻来覆去的战术板。 “我那时候就想,我要是就这么走了,我还没带队伍进过分区决赛,还没拿过最佳教练,我不甘心。”他后来在自传里写,那时候他每天都在脑子里复盘之前打过的比赛,哪一个暂停叫的不对,哪一个战术设计有问题,连做梦都是在场边喊防守。 熬了半年,他真的扛过来了,复出的那天,黄蜂的所有球员站在球员通道两边给他鼓掌,不少人都红了眼睛,那时候他头发还没长出来,戴着一顶深蓝色的棒球帽,腰上还缠着护腰,却站在场边整整喊了48分钟,最后黄蜂赢了比赛,球员们把比赛用球递给他,他抱着球蹲在地上哭了半天。 我总觉得,现在很多人说体育精神太虚无,但克利福德的故事就是最具象的体育精神:你被命运按在地上摩擦,甚至一只脚已经踏进了鬼门关,只要你还有一口气,还有想做的事,你就能爬回来,他对篮球的感情早就不是一份工作那么简单,篮球是他的“续命药”,是他撑过最难熬的日子的信念,所以他站在场边的时候,比任何教练都更拼。
他的执教字典里,没有“球星特权”只有“团队篮球”
我2019年去纽约找同学玩,刚好蹭了他的篮网季票,在巴克莱中心看过一场克利福德带魔术打篮网的比赛,那时候篮网有欧文,魔术是妥妥的鱼腩,所有人都觉得篮网能赢20分以上,结果全场比赛,魔术的防守像一张密不透风的网,欧文连接球都难,全场20投仅5中,最后魔术赢了12分,散场的时候我同学跟我说:“这个克利福德是真有东西,他的防守体系,哪怕是五个角色球员上场,都能跟巨星掰手腕。” 这么多年,克利福德的执教逻辑从来没变过:防守是基本盘,团队高于一切,没有任何人有特权。 恩比德刚到76人的时候,跟他提了个要求,说自己不想一直待在禁区当苦力,想打后卫持球推进,换做别的教练,要么直接骂球星不懂事,要么就顺着球星的意思来,最后把战术搞得一团糟,但克利福德怎么做的?他真的给恩比德设计了3套持球过半场的战术,允许他在快攻的时候自己运球推进,但也跟恩比德约法三章:只要是阵地战退防,你必须第一个回到禁区,防守篮板必须你先卡位,不然就坐板凳。 恩比德一开始还不服,打季前赛的时候有一次退防慢了,克利福德直接叫了暂停,当着所有人的面把他换了下来,恩比德在板凳席坐了整整一节,那场比赛之后,他再也没敢在防守端划水。 之前76人管理层想把马克西交易出去换利拉德,克利福德直接冲到总经理办公室拍了桌子:“你要交易马克西,就先把我解雇了,这个队马克西是未来的核心,利拉德来了也没用。”最后管理层妥协了,克利福德给马克西设计了专门的持球挡拆战术,还专门找了退役的老将佩顿教他防守,现在马克西已经是整个东部最炙手可热的后卫,提起克利福德他总说:“没有他就没有现在的我,他是第一个真的相信我能当核心的教练。” 还有乌布雷,刚到76人的时候连续三场浪投,命中率不到30%,克利福德直接把他按在板凳席三场,不让他上场,之后他把乌布雷叫到自己的办公室,给他看了3个小时的录像,一个球一个球给他讲,哪个球可以投,哪个球应该传,哪个回合应该回防,乌布雷说那是他职业生涯第一次有教练这么耐心给他讲细节,从那之后他就像换了个人,再也不瞎打了。 我一直觉得,现在很多NBA教练要么走极端,要么当球星的“舔狗”,球星说什么就是什么,最后战术一塌糊涂,要么就是当“暴君”,跟球员对着干,最后更衣室炸锅,克利福德是少有的刚柔并济的教练:他尊重你的想法,愿意给你设计适合你的战术,但你必须遵守规则,必须把团队放在第一位,这才是真正的管理智慧。
54岁的“无冕教头”,今年能不能圆了冠军梦?
算下来,克利福德已经在NBA当了11年的主帅了,拿过3次东部月最佳教练,三次把鱼腩队带进季后赛,但是他从来没拿过年度最佳教练,也从来没进过分区决赛,不少人给他起外号叫“常规赛教头”,说他到了季后赛就软。 今年是他最有希望打破质疑的一年,76人的阵容足够均衡:恩比德是联盟第一中锋,马克西是顶级后卫,哈里斯和乌布雷都是靠谱的锋线,替补席还有保罗·里德和梅尔顿这样的防守悍将,攻防没有明显的短板,只要保持健康,完全有机会冲出东部。 我爸是个看了20年76人的老球迷,从艾弗森2001年打进总决赛输给湖人开始,他就一直粉76人,之前每年季后赛76人输球,他都要摔遥控器,骂教练骂球员,今年他特意花了299块买了76人的全赛季转播包,每场比赛都准时守在电视前面,上次76人逆转雄鹿的时候,他激动的给我打视频,说:“你看这个克利福德,暂停叫的太及时了,我看76人这么多年,第一次觉得他们真的有可能拿总冠军。” 其实我反而觉得,对克利福德来说,拿不拿冠军可能已经没那么重要了,毕竟他连鬼门关都走了一遭,在ICU躺过7天,连能不能活着都不确定,现在能站在场边执教,做自己热爱的事,已经是赚了,他之前在采访里说:“我现在每场比赛都当最后一场来打,我不想留下任何遗憾,胜负当然重要,但更重要的是,我要让我的球员知道,怎么打球才是对的,怎么做人才是对的。” 那天在烧烤摊看完球,阿凯跟我说,要是76人今年真的打进了总决赛,我们就凑钱去费城看现场,买最前排的票,好好看看这个把76人从泥潭里拽出来的教头,我笑着说好,其实哪怕最后没拿到冠军,克利福德的故事已经足够激励我们了。 我们总说人生很难,总有熬不过去的坎,你看看克利福德,躺在ICU的时候连话都说不出来,不也还是熬过来了?只要你心里还有热爱的东西,还有不甘心的执念,咬咬牙,总能熬过去的,你说对吗?



还没有评论,来说两句吧...