如果你最近刷过WNBA的退役相关内容,一定对Candace Parker这个名字不陌生，2023年10月，37岁的她正式宣布结束16年的职业篮球生涯，当天就官宣购入拉斯维加斯王牌队的个人股份，成为WNBA历史上第一位退役后直接成为球队股东的黑人女运动员，我第一次被她圈粉是2022年看TNT的NBA常规赛解说，当时一向嘴毒的巴克利当着全美观众的面调侃她“一个打WNBA的怎么懂NBA的战术”，她没生气也没辩解，直接拿过战术板画了勇士当时刚用不久的电梯门战术变体，还精准点出了科尔第三节换下普尔之后的阵容漏洞，把一向爱抬杠的巴克利堵得一句话都说不出来，第二天勇士助教布朗直接发推：“坎迪斯说的全对，我们当时就是被这个问题卡了半场。”那时候我就知道，这个女人的人生，早就超出了所有人对“女运动员”的刻板想象。
13岁在野球场扣篮的女孩，第一个打了“女性不能飞”的脸
坎迪斯的篮球路,从一开始就踩着偏见往前走，她的父亲是大学篮球教练，哥哥安东尼·帕克是曾效力于猛龙、骑士的NBA球员，小时候她吵着要打球，父亲只能带她去家附近的男子野球场，毕竟当时根本没有专门给女孩开的业余球场，第一次去的时候，场上的男球友都笑：“带个小姑娘来干嘛，等会被撞哭了可没人哄。”她也不说话，抱着球默默站在场边等，拿到球就往内线冲，被撞翻了爬起来继续打，连她爸都没想到，这个从小就比同龄人高一头的姑娘，会给整个美国篮球圈扔了个“炸弹”。 13岁那年夏天，她在一次快攻里直接起跳，完成了一个标准的单手劈扣，整个球场瞬间安静，几秒之后才爆发出欢呼声，有人把这段视频传到了当时刚兴起的社交网站上，整个美国篮球圈都炸了——在此之前，从来没有女性在业余公开比赛里完成过正规扣篮，甚至不少篮球评论员公开说过“女性的身体结构注定不可能扣篮”。 我之前看过太多人说“女子篮球没观赏性，因为扣不了篮”，说这话的人大概率没看过坎迪斯的比赛，观赏性从来不是性别决定的，是你愿不愿意给女性运动员站在聚光灯下的机会，坎迪斯13岁就能扣篮，但直到2008年她以状元身份进入WNBA，联盟才第一次把女子扣篮放进全明星单项赛里，之前大家甚至默认“女性不需要扣篮这个环节”，你看，偏见从来不是因为女性做不到，是有人不想让她们做到。 后来坎迪斯在采访里提到这件事，说当时扣完篮她第一反应是看向场边的爸爸，“我就想证明给那些说我不行的人看，我能做到，而且能做得比他们都好”，那一年她收到了超过20所大学的篮球招募offer，成了全美公认的“女子篮球第一天才”。
怀孕被赞助商解约，她把职场歧视变成了后来者的保护伞
2008年的WNBA选秀大会,坎迪斯毫无悬念当选状元，新秀赛季就同时拿下常规赛MVP和最佳新秀，是WNBA历史上唯一一个做到这件事的球员，当时各大运动品牌抢着签她，代言合同金额创下了WNBA历史新高，所有人都觉得她的人生会一路顺风顺水，直到2009年她宣布怀孕。 消息传出来的第二天，合作了不到一年的赞助商直接发了解约函，理由是“孕妇不符合我们品牌年轻活力的形象”，当时的WNBA甚至没有正式的产假政策，球队告诉她，休产假期间没有工资， roster位置也不会为她保留，如果生完孩子状态不好，就直接裁掉她，甚至还有媒体写文章骂她“太自私，为了生孩子放弃职业生涯，对不起球队的培养”。 换做别人可能就妥协了，但坎迪斯偏不，生完女儿莱拉的第57天，她就抱着孩子出现在了球队训练场，教练劝她多休息几个月，她指着怀里的女儿说：“我要是今天不站在这里，以后的女球员怀孕了都会被球队当成包袱扔掉，我不想我女儿以后打球的时候，还要面对一样的歧视。” 那段时间她的日程表精确到分钟：早上5点起来给孩子喂奶，6点到训练场练2小时投篮，8点回家给孩子做辅食，下午跟队合练，晚上还要哄睡孩子之后再看1小时比赛录像，客场比赛她也把莱拉带在身边，球队更衣室的角落永远放着她的婴儿床，中场休息别人都在补水调整战术，她要找个没人的地方给孩子喂奶，那一年她还是入选了全明星首发，赛季场均拿到20分+10篮板的两双数据，没人再敢说她生完孩子就不行了。 但她没有把这份成绩当成自己独有的荣誉，转头就联合球员工会跟联盟谈判，要求出台正式的产假政策：怀孕的球员可以拿到全额薪水，保留至少1年的 roster位置，每个球队的更衣室必须配备母婴室，给带孩子打客场的球员提供交通补贴，这场谈判谈了整整11年，2020年这些政策才正式落地，现在WNBA的年轻球员怀孕之后不用再担心被解约、拿不到工资，这些都是坎迪斯当年拿着自己的职业生涯当赌注拼出来的。 我一直觉得，真正的榜样从来不是自己站在金字塔尖就够了，而是会弯腰给后来的人铺路，坎迪斯完全可以在拿到大合同、拿遍奖项之后安安心心过自己的日子，但她没有，她把自己受过的委屈，都变成了后来者的保护伞，这才是比她拿多少个MVP都更有意义的事。
36岁拿第三冠，退役就当老板，她的人生从来没有“退休”两个字
很多人对运动员的刻板印象是“吃青春饭”，30岁之后就该退役转行，女运动员更是要赶紧结婚生孩子回归家庭，但坎迪斯的人生词典里，从来没有“什么年纪就该做什么事”这句话。 2016年，30岁的她带着洛杉矶火花拿下第一个WNBA总冠军，当选FMVP；2021年，35岁的她转会芝加哥天空，带着一群年轻球员拿下队史第一个总冠军；2023年，37岁的她转会拉斯维加斯王牌，拿到职业生涯第三个总冠军，转头就宣布退役，当天就成了王牌队的股东，是WNBA历史上第一个从球员变成球队股东的黑人女性。 除了当球员，她还有另一个身份：TNT的NBA常驻解说，是历史上第一个常驻NBA常规赛解说席的女性，一开始有观众质疑她“女的解说男的比赛懂个屁”，她每次解说之前都会把两支球队过去10场的比赛录像全部看完，记满满一本战术笔记，哪个球员擅长什么进攻方式，哪个教练喜欢用什么调整战术，她比很多专职的男解说都清楚，2023年季后赛解说篮网的比赛，她直接点出当时纳什的轮换有问题，应该让格里芬多打五号位，结果第二天纳什真的调整了轮换，篮网当场赢了20多分，赛后杜兰特特意在采访里提到“今天的调整我们之前听解说提过，确实有用”。 现在的她，除了参与球队运营、解说比赛，还开了自己的公益篮球训练营，专门收12到18岁喜欢打篮球的女孩，不收学费，还给家庭困难的女孩提供奖学金和运动装备，我之前看过训练营的视频，有个小女孩问她“我长得比班里男生都高，他们都笑我，我是不是不该打篮球”，她蹲下来跟小女孩说：“我14岁就长到1米93，那时候也有人笑我是巨人怪，说我嫁不出去，但你看我现在，我能用我的身高扣篮，能拿冠军，你的身高是上天给你的礼物，不是你的缺陷。” 我们总说“女性要突破年龄焦虑”，坎迪斯就是最好的例子：30岁之后才拿第一个总冠军，35岁还能当球队核心，37岁退役了转行当解说、当老板，每一步都踩在“别人觉得你不该做”的节点上，但她每一步都走得特别稳，所谓的“年龄红线”，不过是弱者给自己找的借口，只要你有能力，想什么时候开始新的人生都不晚。
她的“不完美”，才是最动人的女性力量
很多人喜欢把坎迪斯塑造成完美的“女战神”，但她自己从来不在意这种标签，反而经常在采访里吐槽自己的“不完美”。 2016年她和第一任丈夫离婚，当时很多媒体骂她“为了事业不顾家庭，不是个好妈妈”，她也不辩解，只是带着女儿莱拉该训练训练，该比赛比赛；2021年她公开出柜，和俄罗斯女篮运动员安娜·佩特拉克娃结婚，生下了小儿子，又有很多人骂她“教坏小孩”，她只是在社交平台晒出一家四口的合照，配文写“我要让我的孩子们知道，人可以按照自己想要的方式活着，不用在乎别人说什么”。 去年的退役仪式上，她没有说什么冠冕堂皇的感谢词，反而当着所有观众的面算了一笔账：“我职业生涯一共投丢了3217个球，输掉了193场比赛，有12次教练把最后一攻交给我，我搞砸了，我不是什么传奇，也不是什么女王，我只是每次搞砸之后，都会爬起来再练1000次投篮而已。” 我特别喜欢她的这段发言，因为我们之前太喜欢给女运动员造神了：要么把她塑造成没有七情六欲、一心只为拿奖的“铁娘子”，要么把她包装成靠颜值出圈的“美女选手”，唯独忘了她们首先是普通人，会失败，会犯错，会有不被人理解的选择，会有自己的家庭和爱人，坎迪斯最动人的地方，就是她从来不掩饰这些“不完美”，她告诉所有女孩：你不需要活成别人期待的样子，就算你投丢了很多球，就算你做错了选择，你依然可以过好自己的人生。 去年我陪朋友家12岁的小姑娘去参加篮球夏令营，她个子比同龄人高一头，打得也特别好，但每次上篮都不敢发力，因为之前班里的男同学笑她“女孩打球这么凶没人喜欢”，我给她看了坎迪斯13岁扣篮的视频，她看完之后眼睛都亮了，拽着我的袖子说“原来女孩也可以扣篮，也可以这么酷”，你看，这就是坎迪斯存在的意义，她不是一个遥远的传奇，她是所有喜欢运动的女孩的一盏灯，告诉她们：你不用符合别人的期待，你想飞就飞，想赢就赢，想过什么样的人生就过什么样的人生。 我们现在总在讨论“女性力量”，什么是真正的女性力量？不是要你比男人更强，也不是要你证明女人不输男人，而是你可以完全按照自己的意愿活着，不用被任何标签定义，坎迪斯做到了，她是球员，是妈妈，是妻子，是解说，是老板，她的每一个身份都不是别人给的，是她自己挣来的。 以后要是再有人跟你说“女孩不适合打篮球”“女孩到年纪就该结婚生子”“女人不懂球”，你就把坎迪斯的故事甩给他看，告诉他们：没有什么适合不适合，只有你想不想做，毕竟，这个世界上的规则，本来就是用来被打破的。
还没有评论，来说两句吧...