上周收拾老房子的储物间,我在落满灰的木箱里翻出个看不出原色的圆球：表层的牛皮磨得发毛，边缘歪歪扭扭的补鞋线露在外面，按下去硬得像块砖头，要不是球面上还留着我爸用钢笔写的歪歪扭扭的“中国”两个字，我都快忘了这是他当年攒了三个月饭钱，找修鞋大爷亲手缝出来的足球，可不就是老辈人说的“一个足一个皮”？脚能踢、皮做的，没有花里胡哨的logo，没有动辄几百上千的定价，就这么个粗陋的玩意儿，装着我们父子俩横跨二十多年的青春。
1998年的缝皮足球，是我爸藏在床底的“违禁品”
我爸生于1980年,迷上足球是1998年的夏天，那时候法兰西世界杯的主题曲飘遍了大街小巷的录像厅，他刚上高二，满脑子都是罗纳尔多的阿福头和齐达内的光头，连上课传的小纸条上画的都是足球场。 那时候他们学校只有一个黄土操场，一跑起来漫天灰，校领导还怕踢球影响学习，直接下了禁令：敢在学校踢球的，记过加请家长，可热爱哪里是一张禁令能拦得住的？我爸和几个同学盯上了学校后面农民的晒谷场，夏天晒过谷子的地面硬得发烫，他们穿着洗得发白的解放鞋，光着膀子就能踢俩小时，最头疼的是没有球：那时候一个正规的火车头足球要38块，他一个月的生活费才100块，要吃饭还要买复习资料，根本舍不得掏这个钱。 不知道他从哪听来的主意，说修鞋的牛皮就能缝足球，当即就省起了饭钱：每天中午就啃两毛钱一个的馒头就咸菜，连食堂五毛钱的青菜都舍不得打，整整攒了三个月，凑了12块钱买了块修鞋用的碎黄牛皮，又买了一捆粗棉线，蹲在学校门口修鞋的张大爷摊子前磨了整整三天，求张大爷帮他缝个球，张大爷也是个老球迷，被他缠得没办法，不仅没收手工费，还给他找了块旧自行车内胎当球胆，两个人就着修鞋的摊子缝了整整一下午，才缝出了这个圆不溜秋的“土足球”。 我爸说那是他这辈子收到过最好的礼物，当天晚上抱着球睡了一宿，第二天就抱着去晒谷场踢了，那个球硬得很，踢一脚脚面麻半天，他们舍不得用头顶，偶尔球弹到脸上能肿个大包，可一群半大小子照样踢得不亦乐乎，放学踢到天擦黑才舍得回宿舍，球脏了就用袖子蹭，线开了就自己找针缝，缝缝补补踢了快两年。 直到高三上学期，他们踢的时候不小心踢碎了教导主任家的玻璃，几个人抱着球去赔罪，教导主任看着他们浑身是汗的样子，又看看那个缝得歪歪扭扭的足球，没收了球，只撂下一句话：“等你们考上大学，我亲自把球还给你们。”后来我爸考上了省城的师范大学，回学校拿通知书的时候，教导主任真的把球还给了他，还塞给他50块钱，让他到了大学买个好点的球踢。 我以前总觉得我爸那代人的热爱太“糙”，连个正经足球都没有，踢个球还要偷偷摸摸的，直到后来我自己做了体育行业，见多了花几万块买装备却一年踢不了两次球的人，才明白：热爱从来和装备无关，那种攥着馒头就咸菜也要攒钱做球、被记过也要偷偷去踢的劲儿，才是体育最本真的样子，现在很多人说我们足球的基础差，可你回头看，二十多年前的小县城里，一群连正经足球都买不起的半大小子，早就把对足球的热爱种进了骨子里，这怎么能叫基础差？
2010年我攥着70块钱的PVC足球，成了爸眼里的“接班人”
我第一次接触足球是2010年南非世界杯,那时候我上四年级，半夜爬起来跟我爸看决赛，看到伊涅斯塔踢进绝杀球的时候，我爸抱着我跳起来，把沙发都踩塌了一个角，我当时就拍着胸脯说：“我也要踢球，以后也要当球星。” 我爸当天就把他那个缝皮足球翻了出来，可放了十几年的牛皮早就硬了，踢一下硌得我脚疼，他第二天就领我去体育用品店，花70块钱给我买了个红白色的PVC足球，我至今都记得那个球的手感：摸起来滑溜溜的，踢起来软乎乎的，比我爸那个土足球好上一万倍，我当天晚上抱着球睡了一宿，连我妈要给我洗球我都不让。 那时候我们小区旁边有个废弃的停车场，地面坑坑洼洼的，还有不少小石子，我爸每天下班之后就陪我去那练球，他那时候已经快30岁了，肚子早就鼓了起来，跑两步就喘得不行，还非要给我当守门员，有次我练射门，脚法偏了直接砸在他脸上，把他的眼镜都砸碎了，镜片划了个小口子，血顺着眼角往下流，我吓得当场就哭了，他却抹了抹脸笑着说：“我儿子脚力真不错，比我当年强多了，以后肯定能进国家队。” 后来我报了学校的足球兴趣班，第一次参加小学联赛的时候，我们队0:3输了，我下场的时候哭得稀里哗啦，把球衣都哭湿了，回到家我爸把他那个旧缝皮足球拿出来给我看，指着球面上的补丁给我讲：“我当年踢野球，连首发都轮不上，每次都是给别人捡球，捡了大半年才轮到上场，第一次上场踢了十分钟就把脚崴了，还笑着跟别人说没事，输球算什么啊？你能站在场上踢完90分钟，就比很多人强了。” 那个70块钱的足球我踢了整整三年，最后表皮磨破了，内胆都露了出来，我还是舍不得扔，现在跟我爸那个缝皮足球放在一起，现在回头看，我小时候的足球梦早就碎了，我没有成为职业球员，甚至连校队都没进过，但我至今都感谢我爸当年陪我踢球的那些傍晚：我从来没有因为踢不好被骂过，没有因为输球被怨过，他告诉我体育的意义从来不是赢，而是你跑起来的时候，风灌进领口的那种爽，是你和队友一起拼到最后一分钟的那种劲。 这也是我后来选择做体育内容的原因：我见过太多家长把孩子送到兴趣班，张口闭口就是能不能拿奖，能不能考级，好像体育运动就是另一种奥数班，可我始终觉得，对于99%的普通人来说，体育从来不是要拿多少冠军，而是你在十几岁的时候有个喜欢的运动，能让你放学之后愿意往外跑，而不是窝在家里玩手机；是你工作不顺心的时候，约上几个朋友去球场上跑一个小时，出一身汗什么烦心事都没了，这才是体育给普通人最好的礼物。
2024年站在专业足球场边，我才懂“一个足一个皮”的分量有多重
今年四月份我去采访我们市的青少年足球联赛,特意把我爸也带上了，站在专业的人造草足球场边，我爸看得眼睛都直了：场边的替补席有遮阳棚，地上的草软乎乎的摔上去都不疼，小孩们穿的都是专业的碎钉球鞋，踢的是几百块一个的正规比赛用球，还有专业的教练在场边喊战术，家长们拿着矿泉水和毛巾在旁边加油。 中场休息的时候，我爸把他那个旧缝皮足球从包里拿了出来，蹲在场边擦上面的灰，旁边围过来好几个七八岁的小孩，指着球好奇地问：“爷爷，你这个球怎么这么丑啊？上面还有线。”我爸就笑着给他们讲，当年他怎么攒钱买牛皮，怎么找修鞋大爷缝球，怎么在晒谷场光着脚踢球的事儿，小孩们听得眼睛都瞪圆了，有个小胖子还伸手摸了摸那个硬邦邦的球，吐了吐舌头说：“这踢一脚肯定疼死了，爷爷你们那时候也太苦了。” 那天我采访了一个10岁的小球员，他踢前锋，脚法特别好，一场比赛进了三个球，他跟我说他的梦想是以后进国家队，踢世界杯，他脚上那双专业球鞋是他爸妈攒了两个月工资给他买的，他每天早上6点就起来练球，脚磨破了都不喊疼，我当时看着他脸上的汗，又看看旁边我爸鬓角的白头发，突然就鼻子酸了：从1998年到2024年，二十多年的时间，我们从自己缝皮足球，到有了专业的场地专业的装备，从偷偷摸摸在晒谷场踢球，到现在有正式的青少年联赛，一代又一代的人，对足球的热爱从来没变过。 现在网上总有很多人骂中国足球，说踢得差，说没希望，可我做了这么多年体育内容，见过太多太多像我们父子俩这样的普通人：有四五十岁的大叔，每周雷打不动踢两次野球，膝盖疼就绑着护膝踢，跑不动了就当守门员；有年轻的妈妈，每周都陪儿子去练球，自己也跟着学，现在成了小区女子足球队的队长；还有县城里的小学老师，自己掏腰包给学生买足球，带着一群留守儿童在黄土操场上练球，去年还拿了省里的少儿足球赛三等奖。 足球的本质是什么？不就是老辈人说的“一个足一个皮”吗？一只脚，一块皮，拼起来就是个能踢的球，不需要那么多花里胡哨的资本运作，不需要那么多冷嘲热讽的骂声，只要普通人的热爱还在，只要还有小孩愿意在球场上跑，就永远有希望。 那天采访结束之后，我跟我爸说，今年我们市要办业余野球父子赛，我们也报个名吧，我爸当场就答应了，说他最近已经开始减肥了，跑不动就当守门员，我把他那个旧缝皮足球拿到修鞋摊，找师傅重新补了线，现在就放在我家的玄关，每次出门看到都觉得暖乎乎的：一个足一个皮，简简单单的，装了我们两代人的青春，也装着我们普通人最朴素的体育梦，这梦不宏大，不想着拿世界杯，不想着当球星，就想能一辈子健健康康的，想踢的时候就能约上人踢两脚，就够了。
还没有评论，来说两句吧...