上周我回老小区拿东西，老远就看到以前那个坑坑洼洼的水泥篮球场被蓝色的围挡围了起来，门口贴着改造通知，说是要换新的塑胶地面，装可升降的篮筐，还要加一排休息座椅和照明路灯，我扒着围挡往里看了半天，没看到那几个熟得不能再熟的身影——以前这个点，张哥早就穿着洗得发白的公牛23号球衣，靠在篮架下边擦汗边等队友了。 找看门的王大爷打听才知道，张哥上周打半场的时候刚跑了两个来回，突然捂着胸口倒地上了，送去医院查是急性心梗，救回来是救回来了，医生明令禁止以后再做剧烈运动，李叔去年冬天换了半月板，现在腿还不利索，最多能牵着孙子在球场边上遛弯，连篮球都不敢多摸，开水果店的王叔糖尿病越来越重，现在连甜的都不敢多吃，更别说跑跳了。 我站在围挡边上愣了好半天，风卷着地上的梧桐叶滚过去，像极了2008年那个夏天，我们打完球，满地乱跑找被风吹走的球衣的样子，原来不知不觉，我已经和这帮野球场的老炮们,认识快15年了。
17岁的我，以为他们是野球场永远的“不败神话”
17岁那年我读高二，学习压力大到每天都想逃学，唯一的出口就是放学之后抱着篮球往小区球场跑，那时候我菜得离谱，运球运不过三秒，投篮十个能歪九个，去组局没人愿意带我，都嫌我拖后腿，我就自己蹲在边线投篮，投到天都黑了，准备走的时候，张哥的声音从身后传过来：“小伙子，凑个数呗，我们差一个人打3v3。” 那是我第一次跟他们打球，张哥那时候才32岁，开白班出租车，每天下午四点交班，准点出现在球场，肚子还没现在这么大，三步上篮虽然慢，但是勾手准得离谱，几乎百发百中，李叔那时候是附近中学的体育老师，以前是体校篮球专业的，虽然那时候已经快40了跑不快，但是传球特别贼，你往哪跑他的球就能送到哪，从来不会失误，王叔那时候开水果店，每天来打球都拎一兜子刚切的冰镇西瓜，谁打累了随手拿一块，从来不要钱。 那天我们打了快两个小时，我几乎没碰着几次球，最后剩10秒的时候我们还落后一分，张哥抢了篮板直接把球甩给站在三分线外的我，喊了一句“投！”我脑子一片空白，抬手就扔，球在空中划了个特别歪的弧线，居然擦着筐边进去了。 我还没反应过来，张哥和李叔直接冲过来把我举了起来，王叔在旁边拍巴掌拍得手都红了，路边停的电动车大灯照在他们脸上，全是汗，也全是笑，那时候我觉得，这帮人简直是世界上最厉害的篮球运动员，比电视上打NBA的还酷，我以为他们会永远在这个球场上跑，永远能抢篮板，永远能投进那些看起来不可能的球。 那时候的球场是真的破，水泥地坑坑洼洼，我有次上篮摔了一跤，胳膊蹭掉好大一块皮，疼得我直咧嘴，张哥从他的破运动包里掏出个云南白药，给我喷了两下，说“小伙子摔摔长得快，当年我打区联赛的时候，摔得骨裂都坚持打完了”，说完还撩起衣服给我看他肚子上的疤，说是年轻时候打球被人撞的，亮出来跟勋章似的。 我们那时候打到六点多天就黑了，球场没有灯，大家就把各自的电动车、自行车推到边线，开着大灯照，有时候光线不够，球飞到哪都找不到，大家就蹲在地上摸，摸半天摸到了，起来接着打，打到九点多，浑身是汗，就凑钱去小区门口的大排档吃烤串，张哥李叔喝冰啤酒，我还未成年，他们就给我点冰可乐，听他们吹年轻时候的牛逼，说当年他们组队打区里的业余联赛，差点拿了冠军，最后决赛输了一分，几个人蹲在球场边哭了半宿。 那时候我总觉得日子很长，长到我们可以永远这样，每天下午准时在球场碰面，打一下午球，吃烤串喝可乐，没有考试，没有工作,没有生活的糟心事。
30岁才懂，野球场的胜负，远不如“凑齐人”重要
后来我上了大学，留在外地工作，慢慢就很少回老小区，更少去那个野球场了，偶尔过年回去一趟，发现球场上的人越来越少，以前一到下午就挤得满满当当的场地，有时候只有两三个人在慢悠悠地投篮。 2020年疫情刚解封的时候我回去过一次，到球场的时候只有张哥和李叔两个人在投篮，王叔在边上坐着歇着，我问怎么就你们三个，张哥擦了擦汗说，大刘去年搬去郊区陪儿子读书了，很少来，小赵去年创业失败，欠了一堆债，去外地打工了，以前经常来的那个高中生，考上大学去外地了。 那天我们凑了四个人打2v2，张哥跑了两个来回就扶着膝盖喘，以前能打一下午不歇，现在打十分钟就要坐下来掏降压药吃，李叔跳不起来了，以前能轻轻松松盖我帽，现在我上篮他连手都抬不高，打了半小时，大家都累得不行，坐在篮架底下歇着，张哥摸着自己的大肚子笑：“老了，不中用了，以前跟人打比赛，连续打三个小时都不喘，现在走两步都累。” 那天打完球还是去门口的大排档，他们再也不点冰啤酒了，都要常温的，还往里面放枸杞，说胃不好，喝不了凉的，聊起来现在的年轻人，都不爱来这个破球场了，都去市中心的收费室内馆，有空调，有篮网，地板好，还能拍短视频发抖音，谁愿意来这个水泥地，摔一跤就掉层皮。 我那时候才明白，以前我们总为了一个犯规争得脸红脖子粗，为了输了一局球郁闷半天，现在才知道，输赢根本不重要，重要的是能不能凑够人，能不能跟老兄弟一起打会儿球，有次他们三个人差一个，在球场等了快一个小时，好不容易过来个送外卖的小哥，停在路边喝水，李叔上去问人会不会打球，小哥说会，但是手里还有两单要送，超时要扣钱，张哥直接掏出手机转了200块钱给人：“这单损失我们赔，来打半小时行不行？”小哥愣了半天，把外卖箱往边上一放，脱了外套就上来打，打完他们还给人塞了两瓶冰红茶，说“小伙子跑得真快，以后路过就上来打两把”。 我之前在网上看到有人讨论，说普通人打篮球有什么意义？既打不了职业，也赚不到钱，浪费时间还容易受伤，我那时候特别想怼回去：你懂个屁，对于我们这些普通人来说，篮球从来不是什么谋生的工具，它是我们生活里唯一一个不用戴着面具的地方：在球场上，你不管是开出租车的司机，还是中学老师，还是卖水果的小贩，还是送外卖的小哥，大家都是平等的，没有身份高低，没有贫富差距，只有队友和对手，赢了一起开心，输了大不了下一局再来，这种纯粹的快乐，是多少钱都买不来的。 我见过太多人，平时上班被领导骂，回家要照顾老婆孩子，要还房贷车贷，压力大得要崩溃，但是一到球场上，拿着篮球跑两步，所有的烦心事都忘了，出一身汗,比什么心理医生都管用。
挥别不是结束，热爱换个方式照样发光
这次我去医院看张哥，他躺在病床上，还穿着那件洗得发白的23号球衣，看见我进来就笑，说“医生不让我打球了，以后我就去球场当裁判，谁走步谁犯规，我一眼就能看出来，绝对公正”。 上周我路过改造好的球场，新的塑胶地面踩上去软乎乎的，新篮筐装了篮网，投进去能听到“唰”的一声，特别好听，张哥已经出院了，搬了个小马扎坐在边线，胳膊上别了个红臂章，上面写着“义务裁判”，看见有人走步就吹哨子，嗓门比谁都大，李叔牵着孙子在边上玩，看到有小孩投篮姿势不对，就上去教两句，小孩学得快，投进了他比人家还开心，王叔的水果店就在球场对面，现在专门贴了个告示：“凡是来这个球场打球的，买水果全打八折，以前跟张哥打过球的，西瓜便宜五块。” 前几天我去市区的室内馆打球，碰到了大刘，他带着10岁的儿子来练篮球，小伙子个子很高，已经能投进三分了，大刘说他现在确实跑不动了，膝盖不好，但是儿子特别喜欢打球，他每周都带儿子来练，“等我儿子再长大点，我带他回老小区打球，替我跟张叔他们打，肯定能把他们打得找不着北”，说完就笑，跟年轻时候一模一样。 你看，我们总在说“挥别”，挥别年轻的身体，挥别一起打球的老兄弟，挥别那个能打一下午球都不觉得累的夏天，挥别那个坑坑洼洼的水泥球场，但是挥别从来都不是热爱的终点啊，那些你在球场上流过的汗，投进的绝杀球，跟兄弟一起吹过的牛逼，早就刻在你的骨子里了，哪怕你以后再也跑不动跳不高，看到篮球飞过来的时候，还是会下意识伸手去接。 我以前总觉得，体育的魅力是职业赛场上的绝杀，是奥运金牌，是万人欢呼的领奖台，但是现在我才明白，体育最动人的地方，从来都不是这些，是普通人刻在骨子里的热爱，是哪怕你被生活压得喘不过气，还是会抽出时间去球场打半个小时球，是哪怕你打不了球了，还是愿意坐在场边，看着年轻人跑，看着他们把球投进篮筐，就像看到了年轻时候的自己。 昨天我特意买了个新篮球，带去老小区的球场，张哥坐在边线喊我：“小伙子，投两个给我们看看？”我站在三分线外，像17岁那年一样，抬手扔了个三分，球“唰”的一声穿网而过，张哥李叔王叔在边上扯着嗓子喊“好球！”，风穿过球场边的梧桐树，沙沙响，跟2008年那个夏天的风，一模一样。 原来我们挥别的从来都不是热爱，只是那个莽撞的青春而已，只要你想，热爱永远都在,随时都能回来。
还没有评论，来说两句吧...