我第一次听到有人把职业篮球梯队里的00后小孩叫“幼狼”，是去年在东莞大朗的一场民间野球邀请赛上，当时场边坐着个NBL的青年队教练，指着场上一个1米95、皮肤黢黑的得分后卫跟我说：“看见那小子没？土生土长的湛江农村娃，打球不要命，标准的幼狼胚子，野球场摸爬滚打出来的，比我们队里从小按制式练的小孩凶多了。” 那个小孩叫阿泽，2003年出生，那天是他刚结束青年队封闭训练，偷跑来打野球赚点外快，整场比赛他拿了38分，最后顶着两个比他大10岁的成年球员的封盖投进绝杀，下场的时候我看见他的运动袜后跟渗了点血，脱鞋的时候袜子粘在磨破的伤口上，撕的时候他皱了皱眉，没出一声。 从那天开始我对“幼狼”这个称呼有了实感，这些十几二十岁、还没站到职业联赛聚光灯下的篮球少年，从来不是什么被捧在手心里的“未来之星”，他们是在水泥地上磨破过几十双球鞋、输过无数场没奖金的野球局、随时可能被青年队淘汰的赶路人，骨子里带着股不拼就没饭吃的狠劲，像刚离窝的小狼,踩着荆棘往食物链顶端冲。
被水泥地磨出来的“幼狼胚子”
阿泽的篮球起点，是湛江老家村里的半块水泥篮球场。 那片场地是2015年村民凑钱修的，没有篮网，没有划线，边线旁边就是排水沟，一到夏天地表温度能飙到42度，赤脚站上去10秒就能烫得跳脚，阿泽12岁第一次摸篮球，是他堂哥淘汰给他的橡胶皮球，气都打不满，拍一下弹起来不到胸口，他就抱着那个球天天泡在球场上，早上6点起来打到上学，放学放下书包就打到天黑，父母一开始骂他不务正业：“打球能当饭吃？不如早点去技校学汽修，以后出来还能开个店养活自己。” 他不敢反驳，就偷偷把每天5块钱的早餐钱省下来，攒了三个月买了个一百多块的正品篮球，藏在柴房里，每天出门的时候偷偷带出去，那时候他打球从来不带水，渴了就跑到球场旁边的小卖部赊一瓶冰可乐，等过年收了压岁钱再一起还，球鞋是几十块钱的回力，平均两个月磨破一双，鞋底磨平了就用胶水粘一层轮胎皮接着穿。 我见过他15岁的时候打中学生联赛的照片，整个人瘦得像个竹竿，球衣是别人穿小了给他的，宽垮垮套在身上，手指关节上全是伤，左手小拇指因为戳到球没及时固定，现在还有点弯不回来，那次比赛他拿了湛江市初中组的MVP，领奖的时候教练问他想要什么奖品，他说想要一双能打水泥地的篮球鞋，最后主办方给他奖了一双安踏的KT3，他穿了整整三年，鞋底磨平了都舍不得扔，现在还放在家里的衣柜最上面。 我之前跟很多人聊过“草根球员有没有未来”这个话题，不少人觉得职业体育是天才的游戏，普通小孩再拼也比不过那些从小接受专业训练、身高天赋拉满的好苗子，但我始终觉得，所谓“天赋”从来不止是身高和弹跳，阿泽这类“幼狼”最珍贵的天赋，是那种刻在骨子里的“我必须靠篮球闯出来”的狠劲——他们没有退路，没有可以兜底的家境，篮球是他们能看见的、唯一能跳出原有生活圈层的路，所以肯拼，肯玩命。 你去看现在CBA里打出来的草根出身的球员，哪一个不是这么过来的？吉林的姜宇星当年在NBL打野球的时候，夏天在没有空调的球馆里练到脱水，广东的徐杰小时候在老家的水泥地上打球，摔得膝盖流血都不肯下场，这些“幼狼”的底色,从来都是用汗水和伤口堆出来的。
野球场是幼狼的第一块试炼场
阿泽被青年队球探看上，就是在湛江的“村BA”上。 2021年他18岁，代表村里打镇里的春节联赛，决赛最后3秒，他们队还落后1分，队友发边线球直接甩给了他，他从后场接球，一路运过两个人的围堵，最后踩着三分线跳投命中，准绝杀赢了比赛，当时场边站着来挑人的龙狮青年队球探，赛后直接找到了他，问他愿不愿意去广州试训。 那场比赛的冠军奖品是一头120斤的黑山羊，还有8888块现金，阿泽把钱全给了他妈，羊杀了之后全村每家分了两斤肉，他自己连个羊腿都没留，拿着球探给的联系方式，第二天就收拾行李去了广州。 在进青年队之前，阿泽打了整整两年的野球，从湛江的村赛打到东莞的企业赛，最多的时候一天打三场，一场出场费从500块涨到2000块，见过各种野路子的球员，也遇见过不少耍赖的主办方，有一次他去惠州打一个企业赛，主办方说赢了冠军给5万块奖金，结果他们拿了冠军之后，主办方说他不是本地户口，不肯给钱，他带着队友堵在球馆门口等了三个小时，最后对方才松口给了一半。 他跟我说，野球场是最锻炼人的地方：“青年队的比赛有教练给你安排战术，输了还有队友一起扛，野球场不一样，没人管你多大，没人让着你，你打不好就赢不了，赢不了就拿不到钱，甚至会被当地的球员起哄喝倒彩，我刚出去打野球的时候，被比我大十几岁的老球员撞得飞出去两米远，爬起来还是得接着打，你弱，就没人看得起你。” 现在网上很多人吐槽野球场“乱象多”，说什么“动作脏”“耍赖”，但我反而觉得，野球场就是这些幼狼最好的试炼场，职业联赛的环境太舒适了，有队医，有教练，有固定工资，但是野球场的规则是最原始的“弱肉强食”，你要赢，就得自己拼，就得学会在各种不利的条件下找机会，这种“野蛮生长”练出来的“狼性”，是制式训练永远教不出来的。 去年阿泽回湛江打村赛，遇到了当年教他打球的一个退休老教练，老头跟他说：“你现在进了青年队，也别忘本，你是野球场出来的，打球就得有野球场的狠劲，不要怕撞，不要怕输，狼到哪都得吃肉，不能当被人欺负的羊。”这句话他现在还存在手机的备忘录里,每次打比赛之前都要拿出来看一遍。
冲职业的路，是把骨头磨碎了再长
进了青年队之后，阿泽才知道，真正的苦才刚刚开始。 青年队的作息是早上6点出操，先跑3000米热身，然后是2小时的力量训练，下午练投篮和战术，每天要求投进300个三分才能吃饭，晚上还要看1小时的比赛录像，他刚去的时候跟不上训练强度，跑3000米跑到吐，吐完了擦干净嘴接着跑，力量训练扛杠铃扛到肩膀脱皮，晚上睡觉的时候只能侧着躺。 有一次他打青年联赛的时候崴了脚，脚踝肿得像馒头，队医让他休息至少两周，他怕耽误训练被淘汰，偷偷缠上绷带去练投篮，被教练发现之后骂了一顿：“你现在不要命的练，把脚练废了，以后一辈子都打不了球，你这么急干什么？”那天晚上他在宿舍偷偷哭了，不是因为被骂，是因为他知道，青年队几十个人，每年能升到一队的最多2个，剩下的要么被淘汰去打野球，要么转行做别的，他怕自己好不容易争取来的机会，就这么没了。 我算过一笔账：现在全国CBA的20支球队，每年注册的新人加起来不到20个，但是全国各大俱乐部的青年队、各个体校的篮球特长生，加起来有上千人，淘汰率超过98%，也就是说，100个想打职业的小孩里，最后能站到CBA赛场上的，可能连2个都不到，阿泽的队友里，有个家里开工厂的小孩，爸妈送他来练球就是因为喜欢，吃不了苦练了半年就走了，回去接手家里的生意，日子过得舒舒服服，但是阿泽不行，他说：“我没有退路，我要是打不出来，就只能回去学汽修，不是说汽修不好，但是我就是想打球，我不想让我爸妈以后还在地里干活。” 很多人只看到职业球员拿着百万年薪，在赛场上风光无限，但是没人看见这些“幼狼”在晋级路上的牺牲：他们放弃了正常的校园生活，没有暑假寒假，过年最多能回家3天，同龄的小孩在打游戏、谈恋爱的时候，他们在球馆里练投篮，受伤了不敢说，怕被淘汰，输了比赛不敢哭，怕被别人说不够坚强。 我之前看过一篇报道，说CBA的新秀林葳刚进同曦的时候，每天加练到凌晨1点，投进500个三分才肯走，我一点都不觉得惊讶，这些能冲出来的幼狼，哪一个不是把骨头磨碎了再长,把汗水流干了再拼的？
幼狼的目标，从来都不是“活着”，是“站在食物链顶端”
我上个月去广州看阿泽训练，他刚打完U21的联赛，整个人晒得更黑了，胳膊上的肌肉线条比之前明显了很多，训练结束之后他坐在场边喝水，汗把球衣全打湿了，我问他今年的目标是什么，他说：“争取明年进一队，打上CBA，以后能进国家队，像易建联那样。” 他的手机屏保是2008年奥运会易建联扣篮的照片，他说小时候第一次看奥运会的篮球比赛，看见易建联在场上扣篮，就想着以后也要成为那样的人，现在每次训练坚持不下去的时候，就掏出手机看一眼，他手机里存了自己所有比赛的录像，每次打完比赛都要反复看，哪个球跑位错了，哪个球投篮动作变形了，都记在笔记本上，有时候看到凌晨一两点。 今年CBA选秀的时候，他蹲在宿舍看了直播，看见和他同岁的邹阳被福建队选中，他跟我说：“他和我一样大，他能打CBA，我凭什么不行？我多练一年，明年肯定也能行。” 其实我见过很多像阿泽这样的幼狼：有的在野球场打了五六年，就为了等一个被球探看上的机会；有的在青年队练了四五年，哪怕知道自己可能选不上一队，还是每天坚持训练；有的没打上职业，回去当了篮球教练，教村里的小孩打球，说要把自己没实现的愿望传给下一代。 很多人总说中国篮球后继无人，总骂国家队打不好，但是我从来都不担心，因为我知道，在我们看不见的地方，有无数这样的幼狼在拼尽全力：他们可能在湛江的水泥地里打球，可能在东莞的野球场上拼绝杀，可能在青年队的球馆里练投篮到凌晨，他们没有流量，没有粉丝，甚至连名字都没人知道，但是他们对篮球的热爱是最纯粹的，中国篮球的未来，从来不是靠几个天才撑起来的，是靠这些成千上万的幼狼，一趟又一趟往前冲出来的。 那天我走的时候，阿泽跟我说，他上次回家，村里修了新的室内篮球场，很多小孩现在放学了都去打球，他爸现在再也不骂他打球不务正业了，每次村里有人问起他，他爸都骄傲地说“我儿子以后要打CBA的”。 我问他，如果最后没打上职业怎么办？他拧开瓶盖喝了口水，笑着说：“那就接着打，打到打不动为止，我从村里的半块水泥地打到现在，已经赚了，大不了回去打野球，也能靠篮球吃饭，但是只要有一点机会，我就要往上冲，狼嘛，本来就是要往前跑的，总不能一辈子待在窝里。” 风从球馆的窗户吹进来，把他放在旁边的球衣吹得晃了晃，球衣上印着他的号码，23号，和乔丹、詹姆斯的号码一样，那是他自己选的，他说他想像那些传奇球星一样，打出自己的天地。 我相信他可以，因为每匹敢冲的幼狼,早晚都能站到属于自己的山头上。
还没有评论，来说两句吧...