我干体育撰稿这行快五年了,跑过CBA的赛后发布会,蹲过路人王的草根赛场,也采访过不少靠业余赛事赚得零花钱的运动爱好者,但说出来你们可能不信,我最近最佩服的“民间运动员”,是我那个平时踩10厘米高跟鞋走T台的模特女朋友林栀。
当178的走秀姑娘,说要跟我比“年运动收入”
我和林栀认识是在去年春天的一个运动品牌春夏大秀上,当时我受邀去做现场报道,她是那一场的主秀模特,178的个子,穿着品牌新款碳板跑鞋配极简运动礼服,走过来的时候整个秀场的追光好像都粘在她身上,散场后我厚着脸皮上去搭讪,聊了两句才知道,她做全职模特已经三年,平时除了撸铁塑形保持身材,基本没接触过别的运动,连篮球规则都搞不清。
在一起之后我总爱在她面前显摆自己的“运动成就”:我从大学就打业余篮球,工作之后每年都参加三四场城市路人王赛事,最好成绩拿过华南区的亚军,前前后后加起来的奖金有小十万,平时我俩吃饭旅游的零花钱,我总拍胸脯说“全靠哥打球赚”,去年上半年我连着拿了两个城市站的季军,算下来奖金有一万二,当天就带着她去买了她念叨好久的奢侈品项链,吃饭的时候我嘚瑟得不行:“你看,你们模特走秀赶通告累得要死,我打两场球就赚回来了。”
她当时没反驳,只是笑眯眯地给我看手机里的报名截图:“我报了下半年的杭州半马,要不咱们比个赛?就比从现在到明年春节,谁靠运动赚的奖金多,输了的人包一年家务。”
我当时差点把嘴里的可乐喷出来:“宝贝你别闹,半马奖金只有前八名有,你能跑下来不关门我就给你买包,还赚奖金?”我不是看不起她,模特这个行业看似光鲜,其实作息极不规律,她经常赶通告到凌晨两三点,第二天早上六点就要起来化妆,别说系统训练跑步,能抽出时间睡够6小时都算奢侈,再说业余女子半马的前三名,基本都是常年泡在跑团的老炮,甚至不少是体校出身的特长生,她一个新手想拿奖,无异于天方夜谭。
她没跟我争辩,只是晃了晃手机:“走着瞧呗。”
她的走秀后台,永远放着一套跑步装备
我原本以为她只是三分钟热度,没想到她是真的铆着劲要赢我。
从那天之后她的日程表上多了一项雷打不动的安排:每天早上五点半起来跑五公里,不管前一天忙到几点,有一次我陪她去上海走一个高定礼服的秀,她彩排到凌晨两点才回酒店,倒在床上沾枕头就睡着了,我定了九点的闹钟准备睡个懒觉,结果五点半她的闹钟一响,她直接眼睛都没睁就弹起来,摸过床头的运动服就往身上套,我迷迷糊糊跟着她下楼,滨江的风还凉飕飕的,我跑了两公里就喘得直扶树,她脸不红气不喘,边跑边跟我说:“我最近配速已经进5分半了,教练说再练俩月,半马进1小时40分没问题。”
我后来才知道,她偷偷找了省队退役的马拉松教练带课,每周日早上七点准时去奥体中心上训练课,10公里间歇跑、核心力量训练、上坡跑,一节课下来衣服能拧出水,有次我周日打友谊赛,中途休息的时候看见她站在场边等我,头发全湿了,发梢还滴着汗,手里拎着给我买的运动饮料,一问才知道她刚跑完15公里的长距离拉练,直接从奥体跑了三公里来球场找我,我队友当时都看傻了:“你女朋友这体力,比我们打全场的都好。”
我见过她最拼的一次是去年九月份,她连着赶了三天的平面拍摄,脚磨出了好几个水泡,还犯了足底筋膜炎,走路都一瘸一拐的,那天她要去走一个珠宝品牌的秀,穿12厘米的细高跟,下台的时候疼得眼泪都在眼眶里转,我接她回家,给她涂药的时候心疼得不行,说要不咱就别练了,多大点事,我直接认输给你包一年家务还不行吗?她当时靠在我怀里掉眼泪,但是摇了摇头:“我不是非要赢你,我就是想看看,我除了走秀,还能不能做好另一件事,你以前打比赛脚踝扭了还坚持打完决赛拿奖,我也想体验一次站在领奖台上的感觉。”
那段时间我经常去她的通告后台送东西,每次都能看见她的化妆台旁边立着一个黑色的运动包,里面永远装着压缩裤、碳板跑鞋、心率带和肌效贴,化妆师给她做头发的时候,她脚底下就踩着筋膜枪放松小腿,旁边的模特跟她开玩笑:“你这是随时准备去跑个半马啊?”她就笑着点头:“备赛呢,不然年底赢不了我男朋友。”经纪人劝过她好几次,说跑马拉松容易长肌肉,穿礼服不好看,还让她少吃点碳水,她拿着体脂秤的截图给经纪人看:“姐我体脂率才18,肌肉量高线条更紧致,你看上次我拍运动品牌的图,品牌方不就说我比别的模特更有活力吗?”
第一次拿马拉松奖金那天,她把转账记录拍我脸上
去年11月的杭州马拉松,我俩刚好都有比赛:她报了女子半马,我报了当天的路人王杭州站,出发前我还跟她打赌,说我要是拿了冠军就给她买最新款的包包,她要是能进前二十我就给她洗一个月袜子。
结果那天我状态特别差,小组赛遇上了一个体校的专业选手,打了五分钟就被淘汰了,只拿了五百块的参与奖,我正蹲在赛场门口郁闷呢,她的语音电话就打过来了,声音抖得不行:“你快来半马终点接我!快点!”
我打了个车赶过去的时候,她刚冲过终点线,身上挂着铜牌,脸跑得通红,额头上的汗顺着下巴往下滴,看见我就直接扑过来,举着手机往我脸上怼:“你看!第三名!奖金两万!”我当时盯着她手机上的赛事成绩公示,女子半马第三名,成绩1小时37分,真的是她的名字,我半天没反应过来,她伸手捏我的脸:“你之前不是说我能完赛就不错了?现在服不服?”
那天晚上我俩去吃了她最爱的火锅,她把奖金的到账截图设成了聊天背景,边涮毛肚边跟我说,跑最后一公里的时候她腿都软了,但是看见旁边的女生超过她,她想着我之前跟她嘚瑟的样子,咬着牙又反超了回去。
从那之后她就像开了挂:12月的厦门全马,她第一次跑全马就拿了女子组第八,奖金一万五;今年1月的厦门海沧半马,她跑了1小时32分,拿了第二名,奖金两万五;还有三月份的深圳宝安半马、四月份的青岛半马,她要么拿奖要么拿名次,到今年春节我们算账的时候,她五个月拿的奖金加起来有七万二,而我去年一整年的篮球奖金才三万多,连她的一半都不到,我心甘情愿地包了一年的家务。
她拿第一笔两万块奖金的时候,没给自己买包,先给我买了我念叨了大半年的限量款篮球鞋,我拿着鞋的时候鼻子有点酸,我之前打了这么多年球,总觉得自己是家里最懂体育、最有运动天赋的人,没想到最后被我这个模特女朋友上了一课。
别给任何群体设限:热爱从来不分身份
林栀拿奖的事传开之后,她的小红书账号涨了十几万粉,有不少人给她留言说佩服她,但是也有不少难听的话:“模特跑马拉松不就是为了摆拍吗?肯定是主办方给的人情奖”“长得好看就是好,跑个步都能拿奖金”“抄近道了吧,不然怎么可能跑这么快”。
她看到这些评论也不生气,直接把自己从开始训练到现在所有的跑步数据、赛道上的无修抓拍、计时芯片的后台记录全贴了出来,配文写:“半马21公里,每一步都是我自己跑的,你跑一次就知道,抄近道比跑完全程还累。”
作为一个在体育行业摸爬滚打了五年的撰稿人,我见过太多这样的刻板印象:大家总觉得模特就该弱不禁风,只要瘦就好,不配拿运动赛事的奖金;觉得女孩子就该练瑜伽跳操,不要去跑马拉松打拳击这种“累人的运动”;觉得业余选手再怎么练也比不过专业的,普通人就不该想着靠运动拿奖,但其实体育最有魅力的地方,恰恰就是它的公平性:站在赛道上,没人管你是什么职业、长得好不好看、家里有没有钱,你能跑多快、能投多准,全都是靠你平时的训练堆出来的,骗不了任何人。
这两年我采访过太多“非典型”的运动爱好者:有做了十年护士的女生,跑全马进了3小时,拿到了六大满贯的参赛资格;有每天跑单的外卖小哥,下班之后就去野球场打球,拿了去年城市业余篮球赛的MVP;有退休的大学教授,60岁了还在玩滑板,甚至能做豚跳动作,他们都不是专业运动员,也没有所谓的“天赋”,只是凭着一股子热爱,就把别人眼里“不可能”的事做成了。
现在林栀已经签约了那个运动品牌的跑步线代言人,收入比之前走秀还高,她现在的日程表里,一半是走秀拍平面,一半是训练和参加马拉松赛事,她说她下一步的目标是跑完全部六大满贯,争取能拿一次业余组的全马冠军,我们俩现在周末的日常就是:要么我去打比赛,她站在边线给我加油送水;要么她去跑马,我扛着相机在终点等她冲线,上个月我们一起报了城市情侣跑的赛事,拿了组内第一名,奖金五千块,我们拿着奖金去吃了火锅,她一边涮肉一边跟我说,等她拿了北马的奖金,就给我换个新的专业篮球。
以前我总觉得,最好的爱情就是我能在自己擅长的领域带着她往前走,现在才发现,好的爱情是两个人并肩站在一起,各自在热爱的领域发光,还能陪着彼此一起跑向更远的地方,而体育最动人的意义也从来不是拿多少奖金、得多少奖,而是不管你是谁、是什么身份,只要你愿意付出汗水,就一定能拿到属于自己的那块奖牌。




还没有评论,来说两句吧...