我之前和很多人一样,对“体育”的认知一直停留在电视屏幕里：是奥运赛场上升国旗奏国歌的热泪盈眶，是职业联赛里球员飞身扣篮的高光时刻，是世界冠军们拿着金牌接受采访的光鲜亮丽，直到上个月我去杭州临平半程马拉松当志愿者，遇到了52岁的环卫工老周，我才突然反应过来：我们追捧了太久塔尖上的少数人，却忘了那些藏在烟火里的普通运动爱好者，才是体育最动人的模样。
我在马拉松赛道上，看见最“不专业”的获奖者
那天的气温飙到33度,我守在17公里的补给站，身边跑过的选手大多穿着专业的速干衣、 compression裤，手臂上绑着运动手机架，路过的时候要么喊“要冰水”要么摆手示意不用补给，快到上午9点的时候，我看见一个穿亮橙色环卫马甲的人从远处跑过来，马甲背后还印着“临平环卫”四个白字，脚上的旧亚瑟士跑鞋鞋边都磨得发灰，左手攥着三个皱巴巴的空矿泉水瓶，右手还擦着额头上的汗。
我赶紧递了一瓶冰运动饮料给他,他接过的时候还笑了笑，露出两颗小虎牙：“谢谢小姑娘哈，这几个瓶子我捡了一路，怕扔在赛道上绊倒后面的人，等下到前面垃圾桶我就扔了。”我当时还纳闷，怎么环卫工人还来跑马拉松？后来我在终点线做登记的时候，又看见了他，计时器显示他的净成绩是1小时57分，排在大众组第12名，能拿2000块奖金。
周围的选手都围过来给他鼓掌,他反倒不好意思了，挠着后脑勺说：“我就是个扫大街的，干环卫13年了，每天凌晨3点起来扫4公里的街，扫完时间还早，我就沿着临平山跑5公里，跑了8年了，从来没参加过比赛，这次是同事帮我报的名，我还怕跑不完呢。”我后来加了他的微信，看他朋友圈里的内容特别简单：要么是凌晨天还没亮的时候，他扫完街拍的朝阳，配文“今天跑了6公里，爽”；要么是周末带着8岁的孙子在公园跑步的视频，孙子穿着小运动鞋跟在他后面跑，配文“小家伙今天跑了1公里，比我小时候强”。
他说那2000块奖金一分没动,全给孙子买了平衡车和全套护具：“我没读过什么书，也没教过孩子什么大道理，就想告诉他，人这一辈子，能坚持一件事儿，就挺了不起的。”那天我站在终点线，看着他穿着环卫马甲抱着奖品袋子走的背影，突然比看见任何世界冠军夺冠都要感动，他没受过专业训练，没拿过什么全国性的大奖，甚至跑马拉松的时候还在捡赛道上的垃圾，但在我心里，他比很多职业运动员更懂体育的本质。
体育从来不是“少数人的游戏”，是每个普通人的生活解药
我闺蜜小楠去年上半年的时候,整个人状态差到了极点：32岁的互联网运营，每天加班到11点是常态，去年体检查出来乳腺结节4a，医生说最好做穿刺排查风险，她拿着体检报告坐在医院走廊哭了一下午，那段时间她天天失眠，头发一把一把掉，总觉得自己马上就要得绝症了。
后来她老公实在看不下去,硬拽着她去家附近的社区羽毛球馆打球，一开始她连发球都发不出去，打10分钟就喘得蹲在地上站不起来，她总说“我没运动天赋，我不行”，她老公就陪着她慢慢打，打10分钟休息20分钟，慢慢的，她能打20分钟、半小时，到现在每周雷打不动去打三次球，还加入了社区的女子羽毛球队，上个月她们队去打区里的业余羽毛球赛，还拿了团体第三名。
前几天她复查,结节已经降到2类了，医生都说恢复得特别好，她跟我吃饭的时候举着奖牌给我看，奖牌是塑料做的，连镀金都不是，上面印着“2024年XX区业余羽毛球赛团体季军”，比我之前见过的任何专业赛事奖牌都要简陋，但她宝贝得不行，她跟我说：“我以前总觉得体育是电视里那些人才玩的东西，跟我这种天天加班的社畜没关系，现在才知道，下班之后打一小时球，汗把衣服都湿透的那一刻，什么KPI什么结节什么焦虑，全忘了，体育哪是要我们拿金牌啊，它就是给我们普通人的一颗糖啊。”
我特别认同她的话,我们之前对体育的误解真的太深了：总觉得要跑得快、跳得高、能拿奖才叫“会运动”，总觉得要有几千块的专业装备、办了健身卡请了私教才叫“健身”，总觉得体育就是为了争输赢、拼名次，但其实根本不是啊，体育的本质从来不是为了筛选少数有天赋的人站在领奖台上，而是为了让每个普通人都能在运动里收获更健康的身体、更放松的状态、更积极的生活态度。
它可以是白领下班之后在江边跑的3公里,可以是退休大爷在小区公园里打的太极，可以是宝妈带着孩子在楼下踢的毽子，可以是外卖小哥午休的时候在街头投的半小时篮球，它不需要你有天赋，不需要你花很多钱，甚至不需要你有整块的时间，你只需要动起来，就能获得最纯粹的快乐。
当“草根体育”被看见，才是一个国家体育真正的强大
这两年最火的体育赛事是什么？不是奥运会，不是世界杯，是贵州的村BA、村超，我去年特意去黔东南看了一次村超的比赛，现场挤了四五万人，比我之前去看中超联赛的人还多，场上踢球的球员没有一个是职业的：有卖鱼的老板，有开挖掘机的司机，有小学老师，有在家种果树的农民，他们踢完球还要回去赶早市卖鱼、回去给学生上课、回去给果树浇水，赢了比赛的奖品也不是奖金，是一头黄牛、几头猪、几十斤大米、一筐猪脚，观众们站在台阶上啃着冰棍看球，赢了就一起欢呼，输了就喊“下次再来”，那种纯粹的快乐，我在任何职业赛场上都没感受到过。
还有前段时间火的山东街头篮球争霸赛,有个外卖小哥穿着美团的工服、背着餐箱就去参赛了，打半场休息的间隙，他还接了个单去旁边小区送了个外卖，回来继续打，最后拿了三分王，领奖的时候他还戴着头盔，说等下还要去跑单，还有浙江的乡村运动会，把插秧、搬化肥、抢收稻谷这些农民日常干的活都改成了比赛项目，大爷大妈们撸着袖子参赛，比参加任何专业比赛都要认真。
我之前看到很多人说“这些赛事太不专业了，就是博眼球”，但我反而觉得，这些“不专业”的草根赛事火起来，才是中国体育最值得骄傲的进步，以前我们总拿奥运金牌数量说我们是体育强国，但其实真正的体育强国，从来不是只有几十个顶尖运动员站在塔尖发光，而是底下有千千万万的普通人，愿意走出门动起来，把运动当成生活的一部分，哪怕他们跑得不快、跳得不高、拿不到任何奖牌。
当我们不再把“拿金牌”当成体育的唯一目标，当我们愿意给普通人的运动爱好更多展示的舞台，当每个小区都有免费的运动场地、每个社区都有业余的体育队伍，我们才算是真正的体育强国，这些没拿过金牌的普通人，才是中国体育最坚实的底色。
别等“准备好”才运动，你迈出的第一步就是冠军
我身边有很多人,一提运动就找借口：“我工作太忙了没时间”“我没天赋跑两步就喘”“我没钱买专业装备也办不起健身卡”，但其实运动这件事，从来不需要你“准备好”才能开始。
我之前为了减肥办了张3000块的健身卡,一年去了不到3次，卡都过期了我连瑜伽垫都没买，后来我就干脆不逼自己去健身房了，每天下班提前两站地铁下车，走路20分钟回家，周末没事就去公园散步，偶尔跟朋友去打打羽毛球，坚持了半年，体重虽然没减多少，但之前久坐导致的腰间盘突出缓解了很多，整个人的精神状态也好了不少，再也不会动不动就觉得累。
我之前在网上看到一个00后的社区健身教练,她每天晚上都会在小区广场带大家跳健身操，来跳的大多是退休的大爷大妈、带娃的宝妈，还有下班路过的上班族，大家穿什么的都有，有人穿拖鞋，有人穿睡衣，动作也不齐，但每个人都跳得特别开心，她跟我说：“运动不需要你有什么基础，也不需要你做得有多标准，你能动起来，就已经赢了那些躺在家不动的人了。”
对啊,我们普通人运动，又不是要去参加奥运会拿金牌，没必要给自己设那么高的门槛：不用一开始就逼自己跑5公里，先走2公里也行；不用买几千块的专业跑鞋，穿合脚的运动鞋就行；不用非得去健身房，楼下跳10分钟绳、在家里做几个俯卧撑、甚至多干点家务，都算运动。
体育最珍贵的从来不是金牌,而是那种不服输、不放弃、永远热爱生活的劲儿，你坚持每天跑3公里的样子，你打羽毛球扣杀得分的样子，你跳健身操笑得特别开心的样子，一点都不比站在领奖台上的世界冠军差。
回到最开始我遇到的环卫工老周,他前几天给我发了个视频，说他报名了下半年的杭州马拉松全马项目，每天都加练2公里，他说“我也不想拿什么名次，能跑完就赢了”，你看，这就是普通人的体育精神：不需要被聚光灯照亮，不需要被所有人看见，只要能在运动里找到更好的自己，就已经足够耀眼。
所以真的要大赞这些没拿过金牌的普通人,是你们让我们看到了体育最本真的模样，是你们让“运动”这件事从高高的领奖台，落到了我们每个人的烟火生活里，也希望我们每个人都能走出门动起来，不用管别人怎么看，你迈出的第一步，就是属于你自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...