去年深秋我去美国俄亥俄州参加克利夫兰民间半程马拉松的媒体采风活动,在终点补给站啃能量胶的时候，第一眼就注意到了琼·唐纳利——也就是今天这篇文章的主角，那个跑了12年步的78岁美国老妇人，她穿了双洗得发白的粉色亚瑟士跑鞋，袜子上印着橘色的加菲猫图案，灰色的卷发用孙女织的藏蓝色毛线发带箍着，脖子上挂着刚拿到的半马完赛奖牌，正蹲在地上给陪她跑完全程的金毛“跑鞋”喂火腿肠，我当时第一反应是“这个老太太太酷了”，后来跟她聊了一下午，我才知道，这份“酷”的背后，是她和年龄、和病痛对抗了十几年的故事。
66岁第一次穿上跑鞋：我只是不想再在医院等体检报告
琼大半辈子都是俄亥俄州小镇上的小学美术老师,退休之后的生活和所有普通老太太没什么两样：烤曲奇、带孙女、在院子里种玫瑰，最多每周去一次教堂做礼拜，长期久坐加上爱吃甜食，她的体重一路涨到了180斤，66岁那年体检，医生拿着报告皱着眉告诉她：BMI超过32，高血压二级，糖尿病前期，双膝退行性关节炎，再这么下去不出五年，大概率要靠轮椅出行，还要长期打胰岛素。
她当时坐在医院的走廊里,手里攥着体检报告，旁边刚好推过去一个刚中风出院的老朋友，半边身子动不了，家人拿着尿壶跟在后面，她盯着老朋友花白的头发看了五分钟，坐在长椅上就哭了：“我不想后半辈子都躺在床上，连去院子里浇玫瑰都要别人帮忙。”
她儿子是个业余马拉松爱好者,当天就给她抱了一双慢跑鞋、一套速干衣，说：“妈，我陪你练，不用跑，走就行。”最开始的半个月，她连500米都走不完，走两步就要扶着树喘三分钟，小镇上的邻居看见她都笑，说“琼你一把年纪折腾什么，好好在家带孙女烤曲奇不好吗”，还有个爱开玩笑的老伙计跟她打赌：“你要是能连续走满1公里，我把我家前院的草都啃干净。”
她当时没说话,第二天早上五点就出了门，沿着小镇的湖边步道慢慢挪，那天还下着小雨，路滑，她摔了一跤，膝盖磕破了流了血，她坐在路边用纸巾擦了擦，又接着走，就这么练了整整一个月，她终于不用歇一口气走完了1公里，她给我翻当时的照片，照片里她举着个巧克力冰淇淋，笑得眼睛都眯成了缝，她说那天她特意去敲了那个打赌的老伙计的门，老伙计倒也爽快，真的蹲在院子里啃了一口青草，嚼了两口吐了，说“算你厉害”。
我的观点： 我做体育内容创作快10年，见过太多把“我不行”挂在嘴边的人：20岁的说“我体测从来不及格，跑不了步”，30岁的说“我工作太忙，没时间运动”，40岁的说“我老了，骨头硬了，动不了”，50岁的说“我都要退休了，折腾这些干什么”，好像我们默认，体育就是年轻人的专利，就是专业运动员的事，普通人凑什么热闹？但琼的故事告诉我，体育最本真的意义，从来不是拿金牌、破纪录，而是让你拿回对自己身体的掌控权，你不用跑赢任何人，你只要跑赢那个昨天瘫在沙发上的自己，就够了。
72岁第一次跑半马：被小伙子超过的时候，我给他喊了句“加油”
从1公里到3公里,再到5公里、10公里，琼慢慢从“走两步就喘”变成了小镇上小有名气的“跑步老太太”，当地的几次5公里群众赛事，她都拿了60岁以上年龄组的奖牌，72岁那年，儿子说要去参加克利夫兰半马，问她要不要报名，她犹豫了快半个月：那段时间她膝盖有积液，医生说可以跑，但是绝对不能逞强，要是疼就立刻停，她纠结了很久，最后还是在报名截止前一天提交了信息，她跟我说：“我就想试试，我这一辈子都没做过什么出格的事，老了老了，总得挑战自己一次。”
赛前三个月,她特意调整了训练计划，每周加一次长距离走跑结合，还特意找了个运动康复师，每周做两次膝盖按摩，比赛那天的细节她记得特别清楚：当天12度，刮着小风，她穿着印着自己名字的参赛服，金毛“跑鞋”被儿子牵着在补给站等她，跑到15公里的时候，她左腿突然抽筋，疼得站不住，蹲在路边压腿，旁边一个20多岁的小伙子本来已经跑过去了，又折回来，给她递了一颗盐丸，还蹲下来帮她揉腿，说“奶奶我扶你走两步？”她赶紧摆手说“你快跑你的，别耽误你成绩”，小伙子笑了，说“我就是来玩的，我陪你走到下一个补给站再跑”。
就这么走了大概100米,她腿不疼了，催着小伙子赶紧走，小伙子跑出去十几米的时候，她在后面扯着嗓子喊了句“加油啊小伙子！”周围的人都笑了，也跟着一起喊加油，最后她冲线的时候，计时器显示2小时57分，距离半马3小时的关门时间，只差3分钟，她儿子抱着向日葵在终点等她，她接过花的第一句话是“我饿了，我要吃双层芝士汉堡”，她给我看当时冲线的照片，她头发都乱了，脸上全是汗，但是笑得比向日葵还灿烂，那张照片现在被她贴在冰箱最显眼的地方，旁边贴着她孙女画的小红花，写着“世界上最棒的奶奶”。
我的观点： 我之前总觉得，马拉松是个特别残酷的运动，拼速度拼耐力，拼谁更能扛，直到那天听琼讲完她的半马故事，我才突然明白，民间赛事的意义，从来不是比谁跑得快，而是给所有普通人一个舞台：不管你是20岁还是70岁，不管你是专业跑者还是第一次参赛的小白，你站在赛道上，就值得所有人的掌声，体育最动人的永远不是胜负，是人和人之间毫无目的的善意，是你哪怕跑得最慢，也有人给你喊加油，是你明明很累了，但是看见旁边的人还在跑，你也能多坚持两步，那些说“年纪大了就不要去凑比赛的热闹”的人，其实根本不懂，对于琼这样的老人来说，完赛的那枚奖牌，比任何金银珠宝都珍贵，那是她向世界证明“我还年轻，我还能行”的勋章。
78岁还在跑：我见过太多人，30岁就把自己“活退休”了
现在的琼,每周固定跑三次，每次5公里，跑累了就走，每年至少参加一次半马，最好成绩是2小时49分，比很多二十多岁的年轻人跑得还快，她还在小镇上组织了一个“银发跑团”，现在有27个成员，最小的62岁，最大的就是她，78岁，跑团里的人什么情况都有：有得过乳腺癌术后康复的老太太，有中风过左边身子不利索的老头，有膝盖做过置换手术的退休工程师，大家不拼速度，每天早上六点在湖边集合，跑不动就走，走累了就停下来唠唠嗑，结束了一起去镇上的咖啡馆吃甜甜圈，喝咖啡。
她跟我讲跑团里一个叫汤姆的73岁老头的故事：汤姆两年前中风，左边身子不利索，最开始只能坐在轮椅上，每天推着到湖边看他们跑步，看了三个月，跟琼说“我也想试试”，琼就找了个志愿者，每天陪着他扶着助行器走，最开始走100米就要歇半小时，走了一年，现在已经能不拄拐走2公里了，上个月还参加了当地的1公里欢乐走，拿到完赛奖牌的时候，汤姆站在终点哭了快十分钟，说“我之前以为我这辈子都不能自己走到超市买啤酒了”。
琼说这句话的时候特别感慨,她跟我说：“我真的见过太多人，年纪轻轻就说自己老了，30岁就说要养老，每天下班就躺在沙发上刷手机，连下楼扔个垃圾都嫌累，明明才二三十岁，爬两层楼就喘，血压比我还高，身体状态还不如我这个78岁的老太太，人啊，不是年纪大了才老，是你先觉得自己老了，才真的老了。”
我当时听完特别触动,我身边真的有很多这样的年轻人：25岁就说“我跑不动800米，我老了”，30岁就说“我都这个年纪了，还学什么新东西”，明明还没活明白，就已经给自己的人生盖了章，说“我这辈子就这样了”，琼去年夏天还报了个冲浪班，第一次上课的时候摔了好多次，教练都吓出一身冷汗，怕她摔骨折，她爬起来抹掉脸上的水说“你放心，我骨头硬着呢，我连半马都能跑，这点摔不算什么”，现在她已经能在浅海的浪上站15秒了，她还给我看她冲浪的视频，穿着亮黄色的冲浪服，站在板上笑得像个孩子。
我的观点： 我特别认同琼说的那句话，“老从来不是年龄的数字，是你自己给自己套的枷锁”，我们总被灌输“什么年纪就该做什么事”：18岁要考个好大学，25岁要结婚，30岁要生孩子，40岁要事业稳定，60岁就要退休在家带孩子，不要折腾，但从来没有人告诉我们，这些规则是谁定的？为什么78岁就不能跑半马？为什么78岁就不能学冲浪？为什么78岁就不能穿粉色的跑鞋？人生本来就没有标准答案，你想怎么活就怎么活，只要你不伤害别人，你做什么都没错，体育就是最好的打破刻板印象的方式，它不会管你多大年纪，不会管你有没有钱，不会管你长得好不好看，只要你迈开腿，你就能感受到风，感受到自己的心跳，感受到你活着，而且活得很好。
别给人生设限：你现在开始，永远都不晚
我离开俄亥俄的时候,琼给我塞了一包她自己烤的巧克力曲奇，还有一张她第一次跑半马的照片，背面写着“别害怕开始，也别害怕慢，只要你走在路上，就比站在原地强”，我现在把那张照片贴在我书桌的墙上，每次我赶稿赶到凌晨，觉得累得不行，不想动的时候，我就看看照片里那个笑得一脸灿烂的78岁老太太，换衣服下楼跑两公里，哪怕只跑1公里，出一身汗，就觉得所有的疲惫都没了。
我做体育写作这么多年,写过奥运冠军，写过职业球员，写过很多站在金字塔尖的体育人，但琼是我写过的最特别的一个，她没有拿过世界级的奖牌，没有破过纪录，甚至跑半马都差点被关门，但她的故事，比任何冠军的故事都更能打动我，因为她让我看到了体育最本真的样子，看到了普通人最有力量的活法，现在很多人都在说“全民健身”，很多人觉得全民健身就是搞几个赛事，建几个健身房，但我觉得，全民健身真正的意义，是让更多像琼这样的普通人，敢于走上运动场，敢于尝试，敢于打破“我不行”的刻板印象，不管你是7岁还是78岁，不管你是跑得快还是慢，你都有资格享受运动的快乐。
前几天我收到琼的邮件,她说她今年的半马目标是跑进2小时45分，还说等明年她80岁的时候，要去跑个全马，结尾还附了一张她和银发跑团的合影，一群老头老太太戴着圣诞帽，举着完赛奖牌，站在雪地里笑得特别开心，我给她回邮件说“加油，等你跑完全马，我一定飞去俄亥俄给你送向日葵”。
其实我们每个人的人生,都是一场马拉松，没有人规定你必须跑多快，也没有人规定你必须在哪个时间点冲线，你可以走，可以跑，可以停下来看看风景，可以累了歇一会儿，只要你不放弃，你就永远是自己人生的冠军，就像琼说的，人生从来没有“来不及”这三个字，你现在开始，永远都不晚。
还没有评论，来说两句吧...