明晚，我要看完京粤大战再去赴那局约了半个月的野球局

说出来你可能不信，我这周所有的加班动力，全是明晚给的，作为一个蹲了CBA季后赛快半个月的老球迷，再加一个每周不摸三次篮球就浑身痒的半吊子野球选手，明晚的日程我早在半个月前就掐着秒表排好了：六点准时下班冲回家，先把提前订好的小龙虾、冰可乐、烤串摆上桌，六点半跟在北京工作的发小阿凯连麦，七点半准时蹲京粤大战的直播，球赛结束刚好八点半，换球衣拿球直奔小区篮球场，赴我们跟那群平均年龄45+的大叔队约好的复仇局。

身边朋友总笑我一把年纪了还跟小孩子一样，为了两场球激动成这样，我每次都懒得反驳——他们不懂，对我们这种被工作磨得快没脾气的普通人来说，这种明明白白的期待、痛痛快快的对抗,本来就是生活里最值钱的奢侈品。

京粤大战我等了三年，就想等一个不带遗憾的结局

我跟阿凯的“京粤恩怨”，算下来已经快10年了，我俩从小在广州一个院儿长大，我从小跟着我爸看广东宏远，他因为小时候在北京住过两年，死活就粉北京首钢，以前上学的时候每次两队打比赛，我俩都要挤在我家客厅的小沙发上看，赢的人要抢对方手里的冰棍,输的人要给对方抄一周作业。

印象最深的是2020年那次季后赛半决赛，当时我俩刚毕业一起在广州租房子，那天我加完班到家已经九点多，阿凯提前买了烧烤和冰啤酒，摆了一茶几等着，那场球打的有多胶着呢？最后2.3秒双方还打平，我攥着烤串的手全是汗，连咬都忘了咬，结果威姆斯一个突破上篮绝杀，我嗷一声跳起来，手里的烤串直接甩到了天花板上，阿凯愣了三秒，跳起来甩拖鞋砸我，结果没砸到我，把我刚买的电脑显示器砸出了个小坑，最后那次系列赛广东赢了，阿凯愿赌服输给我洗了一个月袜子，我也掏了一半钱跟他凑钱换了新显示器，现在那个被砸过的旧显示器我还放在阳台当备用机,上面的坑至今还在。

后来这几年的京粤大战，总觉得缺了点味儿：要么是赛会制空场比赛，镜头扫过去观众席空荡荡的，连个呐喊声都听着失真；要么是双方阵容凑不齐，不是广东这边易建联伤停，就是北京那边方硕打不了，好几次我俩连麦看球，看了半场就索然无味，切去打游戏了，尤其是去年阿凯跳槽去了北京工作，我俩平时连见面的机会都少,更别说凑在一起吵吵闹闹看球了。

这次的对阵表一出来，我第一时间就给阿凯打了视频电话，我俩隔着屏幕拍板打赌：这次谁支持的队输了，就主动飞对方的城市，包对方半个月的饭——他要输了来广州请我吃早茶，我要输了去北京陪他喝豆汁儿，我上周特意给他寄了一箱刚熟的荔枝，他今天也给我发了快递截图，寄了我最爱吃的北京酱肘子,就等明晚一边啃肘子一边看球。

我知道现在网上很多人唱衰CBA，说流量不如以前，比赛也没以前好看，但作为一个看了快15年球的老球迷，我从来不这么觉得，对我们这种普通球迷来说，联赛的魂从来都不是什么天价外援，也不是什么热搜话题，就是这些攒了十几年的恩怨、刻在记忆里的老对手，是你从小看到大的球员在场上拼，你坐在屏幕前跟着一起心跳的感觉，很多人说体育是和平年代的战争，我倒觉得它是和平年代最不用动脑子的快乐：你不用猜领导的心思，不用算KPI有没有达标，你只要跟着你支持的队喊就完了，赢了就开瓶啤酒庆祝，输了就骂两句下次再来，这份公平,是你在成年人的世界里很难找到的。

约了半个月的野球局，就想赢回上次被大叔们按在地上摩擦的面子

看完球赛就赶去打的那场野球局，说起来还有点丢人，上个月我跟公司三个同事下班去小区篮球场打球，刚好碰到四个穿白色老头衫的大叔在组队，看我们凑不够人就喊我们一起打，打21分制，输的买水，我们几个都是二十多岁的小伙子，平时也经常打球，当时心里还偷着乐，觉得这不就是送上门的胜利吗？结果开场不到十分钟我们就被打了个10比0，人家几个大叔挡拆顺下、传切配合玩的溜得很，三分球几乎是抬手就进，我们几个光凭着一股蛮力冲，要么就是被断球，要么就是上篮被帽，最后打了不到半小时，我们21比5输得一塌糊涂,脸都丢光了。

我当时还想耍帅突破，被为首的那个王大叔一个切球，直接把我右手指甲都翻了，疼的我蹲地上半天站不起来，王大叔赶紧从兜里掏出来创可贴给我贴上，还笑着拍我肩膀：“小伙子别光顾着秀动作，篮球是五个人的运动，基本功和配合比花架子有用多了。”我们几个当时不服，当场就跟大叔们约了，半个月之后再打一场，输的不仅买水,还要请对方吃冰棒。

这半个月我们几个可真的是拼了：每周三周五下班都提前走一小时，去旁边的体育公园练配合，我以前打球最爱单打，现在硬生生练会了给中锋挡拆、空位传切；我们队的射手阿杰以前三分球十个能中两个就不错，现在每天下班自己加练100个三分，现在命中率已经能稳在百分之四十了；还有我们那个190的中锋大刘，以前抢了篮板就爱自己运着冲，现在抢了板第一时间就找后卫传球，我们还特意凑钱做了统一的球服，背后印了个“复仇小分队”的字样,说好了明晚就穿着去打。

后来我才知道，那个切我球的王大叔以前是广东青年队退下来的，年轻的时候还跟朱芳雨打过友谊赛，现在退休了每天下午都来球场打球，他们那个队四个人都打了快30年球了，配合了快20年，输给他们真的不冤，昨天我去球场打球还碰到王大叔，他说他们这半个月也在练，还说要带个以前打省队的老队友过来，让我们做好心理准备，我当时嘴里说着“谁怕谁”，心里其实已经开始打鼓了，但说真的，就算明晚再输了我也觉得爽，能跟这种经验丰富的老球手打一场,学到的东西比我们自己练一个月都多。

我一直觉得，体育最动人的部分从来都不是在奥运赛场、职业联赛的聚光灯下，而是在这些小区的野球场上，在学校的操场上，在普通人的生活里，你不需要有190的身高，不需要有职业运动员的天赋，只要你想打，只要你愿意跑，就能上场跟人拼一场，赢了大家一起欢呼，输了就拍拍肩膀下次再来，我见过拄着拐杖还来场边看球的老大爷，见过怀孕五个月还来球场给老公加油的女生，见过刚上小学的小朋友抱着比自己还大的篮球在旁边学投篮，这些人加起来,才是我们国家体育的底色。

我们总说忙到没时间运动，其实不过是没找到值得你跑起来的理由

前几天我姐还跟我吐槽，说我外甥现在上初中，天天在家玩手机，近视都快400度了，让他下楼跑两步比登天还难，我跟她说你下次让他跟我去打两次球就好了，我姐还翻我白眼，说“打球能当饭吃啊？耽误学习怎么办”，我当时就跟她掰扯了半天：现在的孩子天天坐在教室里学习，每天运动的时间不到一小时，身体素质差的不行，跑个800米都能晕倒，打球不仅能锻炼身体，还能学会怎么跟人配合，怎么面对输赢，这些东西课本里可学不到，后来我姐半信半疑让我带外甥打了两次球，现在他每周六都主动催我带他去打球，这俩月近视没涨，上次学校运动会还拿了1000米的第三名,我姐现在逢人就说让孩子打球是对的。

其实不止是孩子，我们这些成年人也一样，我前两年因为疫情加上工作忙，天天坐在办公室加班，最胖的时候胖了20斤，爬个三楼都喘，体检查出来轻度脂肪肝，医生说我再不动就要出问题，那时候朋友喊我打球我都不去，总说“没时间”“太累了”，后来被我朋友硬拉去球场，第一次打了十分钟就蹲在场边吐了，连走路的力气都没有，但慢慢的我就爱上了这种感觉：跑起来的时候风从耳边吹过，跳起来投篮的时候什么KPI、什么房贷、什么烦心事都忘了，眼里只有篮筐，现在我每周至少打三次球，体重掉了15斤，脂肪肝也没了,连工作效率都高了很多。

我身边还有个女同事阿敏，去年失恋的时候天天在家哭，班都上不好，后来我们拉她去打球，刚开始她连运球都不会，打了半年现在已经是我们公司女篮的主力后卫，上次打园区比赛还拿了MVP，她自己说：“打球的时候根本没空想那些乱七八糟的事，你跑起来的时候，风都在帮你擦眼泪。”

你看，我们总说忙，总说没时间运动，其实哪里是没时间啊？你每天刷短视频的时间都有两三个小时，抽一个小时出来跑跑步打打球怎么会没有？不过是没找到那个值得你跑起来的理由而已：可能是一场期待了很久的球赛，可能是一群约好了打球的朋友，可能是想瘦下来穿好看的衣服，可能只是想赢回上次输了的那局球，这些看起来不起眼的小事，恰恰就是体育给我们的礼物：它从来不会辜负你的努力，你练了一周投篮，命中率就会涨；你跑了半个月步，肺活量就会上去；你跟队友练了一个月配合，打比赛的时候就会赢，这份实打实的反馈,比你在工作里加班加半年还不一定涨工资要公平得多。