说出来你可能不信,我这周所有的加班动力,全是明晚给的,作为一个蹲了CBA季后赛快半个月的老球迷,再加一个每周不摸三次篮球就浑身痒的半吊子野球选手,明晚的日程我早在半个月前就掐着秒表排好了:六点准时下班冲回家,先把提前订好的小龙虾、冰可乐、烤串摆上桌,六点半跟在北京工作的发小阿凯连麦,七点半准时蹲京粤大战的直播,球赛结束刚好八点半,换球衣拿球直奔小区篮球场,赴我们跟那群平均年龄45+的大叔队约好的复仇局。
身边朋友总笑我一把年纪了还跟小孩子一样,为了两场球激动成这样,我每次都懒得反驳——他们不懂,对我们这种被工作磨得快没脾气的普通人来说,这种明明白白的期待、痛痛快快的对抗,本来就是生活里最值钱的奢侈品。
京粤大战我等了三年,就想等一个不带遗憾的结局
我跟阿凯的“京粤恩怨”,算下来已经快10年了,我俩从小在广州一个院儿长大,我从小跟着我爸看广东宏远,他因为小时候在北京住过两年,死活就粉北京首钢,以前上学的时候每次两队打比赛,我俩都要挤在我家客厅的小沙发上看,赢的人要抢对方手里的冰棍,输的人要给对方抄一周作业。
印象最深的是2020年那次季后赛半决赛,当时我俩刚毕业一起在广州租房子,那天我加完班到家已经九点多,阿凯提前买了烧烤和冰啤酒,摆了一茶几等着,那场球打的有多胶着呢?最后2.3秒双方还打平,我攥着烤串的手全是汗,连咬都忘了咬,结果威姆斯一个突破上篮绝杀,我嗷一声跳起来,手里的烤串直接甩到了天花板上,阿凯愣了三秒,跳起来甩拖鞋砸我,结果没砸到我,把我刚买的电脑显示器砸出了个小坑,最后那次系列赛广东赢了,阿凯愿赌服输给我洗了一个月袜子,我也掏了一半钱跟他凑钱换了新显示器,现在那个被砸过的旧显示器我还放在阳台当备用机,上面的坑至今还在。
后来这几年的京粤大战,总觉得缺了点味儿:要么是赛会制空场比赛,镜头扫过去观众席空荡荡的,连个呐喊声都听着失真;要么是双方阵容凑不齐,不是广东这边易建联伤停,就是北京那边方硕打不了,好几次我俩连麦看球,看了半场就索然无味,切去打游戏了,尤其是去年阿凯跳槽去了北京工作,我俩平时连见面的机会都少,更别说凑在一起吵吵闹闹看球了。
这次的对阵表一出来,我第一时间就给阿凯打了视频电话,我俩隔着屏幕拍板打赌:这次谁支持的队输了,就主动飞对方的城市,包对方半个月的饭——他要输了来广州请我吃早茶,我要输了去北京陪他喝豆汁儿,我上周特意给他寄了一箱刚熟的荔枝,他今天也给我发了快递截图,寄了我最爱吃的北京酱肘子,就等明晚一边啃肘子一边看球。
我知道现在网上很多人唱衰CBA,说流量不如以前,比赛也没以前好看,但作为一个看了快15年球的老球迷,我从来不这么觉得,对我们这种普通球迷来说,联赛的魂从来都不是什么天价外援,也不是什么热搜话题,就是这些攒了十几年的恩怨、刻在记忆里的老对手,是你从小看到大的球员在场上拼,你坐在屏幕前跟着一起心跳的感觉,很多人说体育是和平年代的战争,我倒觉得它是和平年代最不用动脑子的快乐:你不用猜领导的心思,不用算KPI有没有达标,你只要跟着你支持的队喊就完了,赢了就开瓶啤酒庆祝,输了就骂两句下次再来,这份公平,是你在成年人的世界里很难找到的。
约了半个月的野球局,就想赢回上次被大叔们按在地上摩擦的面子
看完球赛就赶去打的那场野球局,说起来还有点丢人,上个月我跟公司三个同事下班去小区篮球场打球,刚好碰到四个穿白色老头衫的大叔在组队,看我们凑不够人就喊我们一起打,打21分制,输的买水,我们几个都是二十多岁的小伙子,平时也经常打球,当时心里还偷着乐,觉得这不就是送上门的胜利吗?结果开场不到十分钟我们就被打了个10比0,人家几个大叔挡拆顺下、传切配合玩的溜得很,三分球几乎是抬手就进,我们几个光凭着一股蛮力冲,要么就是被断球,要么就是上篮被帽,最后打了不到半小时,我们21比5输得一塌糊涂,脸都丢光了。
我当时还想耍帅突破,被为首的那个王大叔一个切球,直接把我右手指甲都翻了,疼的我蹲地上半天站不起来,王大叔赶紧从兜里掏出来创可贴给我贴上,还笑着拍我肩膀:“小伙子别光顾着秀动作,篮球是五个人的运动,基本功和配合比花架子有用多了。”我们几个当时不服,当场就跟大叔们约了,半个月之后再打一场,输的不仅买水,还要请对方吃冰棒。
这半个月我们几个可真的是拼了:每周三周五下班都提前走一小时,去旁边的体育公园练配合,我以前打球最爱单打,现在硬生生练会了给中锋挡拆、空位传切;我们队的射手阿杰以前三分球十个能中两个就不错,现在每天下班自己加练100个三分,现在命中率已经能稳在百分之四十了;还有我们那个190的中锋大刘,以前抢了篮板就爱自己运着冲,现在抢了板第一时间就找后卫传球,我们还特意凑钱做了统一的球服,背后印了个“复仇小分队”的字样,说好了明晚就穿着去打。
后来我才知道,那个切我球的王大叔以前是广东青年队退下来的,年轻的时候还跟朱芳雨打过友谊赛,现在退休了每天下午都来球场打球,他们那个队四个人都打了快30年球了,配合了快20年,输给他们真的不冤,昨天我去球场打球还碰到王大叔,他说他们这半个月也在练,还说要带个以前打省队的老队友过来,让我们做好心理准备,我当时嘴里说着“谁怕谁”,心里其实已经开始打鼓了,但说真的,就算明晚再输了我也觉得爽,能跟这种经验丰富的老球手打一场,学到的东西比我们自己练一个月都多。
我一直觉得,体育最动人的部分从来都不是在奥运赛场、职业联赛的聚光灯下,而是在这些小区的野球场上,在学校的操场上,在普通人的生活里,你不需要有190的身高,不需要有职业运动员的天赋,只要你想打,只要你愿意跑,就能上场跟人拼一场,赢了大家一起欢呼,输了就拍拍肩膀下次再来,我见过拄着拐杖还来场边看球的老大爷,见过怀孕五个月还来球场给老公加油的女生,见过刚上小学的小朋友抱着比自己还大的篮球在旁边学投篮,这些人加起来,才是我们国家体育的底色。
我们总说忙到没时间运动,其实不过是没找到值得你跑起来的理由
前几天我姐还跟我吐槽,说我外甥现在上初中,天天在家玩手机,近视都快400度了,让他下楼跑两步比登天还难,我跟她说你下次让他跟我去打两次球就好了,我姐还翻我白眼,说“打球能当饭吃啊?耽误学习怎么办”,我当时就跟她掰扯了半天:现在的孩子天天坐在教室里学习,每天运动的时间不到一小时,身体素质差的不行,跑个800米都能晕倒,打球不仅能锻炼身体,还能学会怎么跟人配合,怎么面对输赢,这些东西课本里可学不到,后来我姐半信半疑让我带外甥打了两次球,现在他每周六都主动催我带他去打球,这俩月近视没涨,上次学校运动会还拿了1000米的第三名,我姐现在逢人就说让孩子打球是对的。
其实不止是孩子,我们这些成年人也一样,我前两年因为疫情加上工作忙,天天坐在办公室加班,最胖的时候胖了20斤,爬个三楼都喘,体检查出来轻度脂肪肝,医生说我再不动就要出问题,那时候朋友喊我打球我都不去,总说“没时间”“太累了”,后来被我朋友硬拉去球场,第一次打了十分钟就蹲在场边吐了,连走路的力气都没有,但慢慢的我就爱上了这种感觉:跑起来的时候风从耳边吹过,跳起来投篮的时候什么KPI、什么房贷、什么烦心事都忘了,眼里只有篮筐,现在我每周至少打三次球,体重掉了15斤,脂肪肝也没了,连工作效率都高了很多。
我身边还有个女同事阿敏,去年失恋的时候天天在家哭,班都上不好,后来我们拉她去打球,刚开始她连运球都不会,打了半年现在已经是我们公司女篮的主力后卫,上次打园区比赛还拿了MVP,她自己说:“打球的时候根本没空想那些乱七八糟的事,你跑起来的时候,风都在帮你擦眼泪。”
你看,我们总说忙,总说没时间运动,其实哪里是没时间啊?你每天刷短视频的时间都有两三个小时,抽一个小时出来跑跑步打打球怎么会没有?不过是没找到那个值得你跑起来的理由而已:可能是一场期待了很久的球赛,可能是一群约好了打球的朋友,可能是想瘦下来穿好看的衣服,可能只是想赢回上次输了的那局球,这些看起来不起眼的小事,恰恰就是体育给我们的礼物:它从来不会辜负你的努力,你练了一周投篮,命中率就会涨;你跑了半个月步,肺活量就会上去;你跟队友练了一个月配合,打比赛的时候就会赢,这份实打实的反馈,比你在工作里加班加半年还不一定涨工资要公平得多。
写在最后
我现在已经能想象到明晚的场景了:我跟阿凯隔着屏幕一边啃肘子一边看球,看到精彩的地方一起喊,看到判罚有争议的时候隔着屏幕吵两句;看完球我抱着球跑下楼,队友们已经在球场等着了,大叔们穿著老头衫站在对面冲我们笑,路灯把我们的影子拉的很长,风一吹全是夏天的味道。
其实不管明天的京粤大战谁赢,不管我们跟大叔的野球局谁输,我都觉得很爽,这两场球就是我给辛苦大半年的自己发的奖品,是我在一地鸡毛的生活里,给自己留的一小块只属于快乐的自留地。
如果你也好久没有运动过了,不如明天晚上也放下手机,要么找几个朋友一起看场喜欢的球赛,要么下楼跑两圈,哪怕只是去散散步吹吹风,你会发现,生活里的快乐其实从来都不需要花很多钱,那些能让你跑起来、跳起来、喊出来的瞬间,就是最珍贵的。
哦对了,我已经提前买好了两箱冰红茶,不管明晚输赢,我都打算请那群大叔喝——毕竟能跟打了一辈子球的老球痞学两招,这点钱花的值。 (全文2972字)




还没有评论,来说两句吧...