上个月去杭州看女篮决赛的时候，我旁边坐了个穿李梦15号球衣的高二女生，散场的时候她攥着刚买的应援棒跟同学喊：“下周校队招新我肯定要报名，以后我也要在这种场馆打球。”那时候我还只当是小姑娘的一时兴起，直到上周刷小红书偶然刷到她的动态：穿着校队球衣站在篮球场上，配文是“第一场高中联赛拿了12分，离亚运场馆还有99步”，我突然反应过来，我们最近常说的“亚洲更新”，从来不是什么悬浮的宏观叙事，而是藏在这些普通人的选择里的——现在的亚洲体育，早就不是只有站在领奖台上的冠军才算主角，每个愿意跑起来、跳起来的普通人,都成了这场更新的亲历者。
顶级赛事不再是“遥不可及的表演”，而是普通人的生活锚点
前几年提到亚洲的顶级体育赛事，大部分人的印象可能都是“凑个热闹看个奖牌榜”，赛事结束之后除了记住几个冠军名字，好像跟自己的生活没什么关系，但这两年你再看，不管是刚结束的杭州亚运会，还是之前的东亚足球锦标赛、亚洲田径锦标赛，都在主动把门槛往普通人的方向挪。 我去年在东京出差刚好赶上东亚足球锦标赛，路过江户川区的一个社区足球场的时候，看见一帮十来岁的小孩围着场边的海报叽叽喳喳，教练指着海报上的日本女足队员长野风花跟小孩说：“她小学的时候就在这个场地上练球，你们昨天在电视上看见她进球的那个动作，她小时候在这里练了不下一万次。”我当时特意停下来问了两句，才知道这次东亚杯的主办方特意把3名现役日本女足国脚的童年练球场馆都标了出来，做了个“偶像走过的路”打卡活动，那段时间全东京有近十万个小孩去这些场馆打卡体验，好多之前觉得“踢球是男生的事”的小女孩，都主动报名了当地的青少年足球训练营。 今年7月在泰国曼谷举办的亚洲田径锦标赛更有意思，主办方特意在专业赛事的前一天加了个“市民半马组别”，只要你能提供半年内完赛半马的证明，不管你是专业运动员还是普通上班族，都能跟专业选手用同一条赛道出发，完赛奖牌除了少了个“专业组”的钢印，设计、材质跟专业组的一模一样，我有个跑团的朋友特意飞过去参赛，完赛之后他发朋友圈说：“以前看专业选手比赛总觉得是两个世界的人，这次我站在起跑线上的时候，旁边就是后来拿了专业组冠军的肯尼亚选手，他还跟我击了个掌，这种感觉比我自己PB了还爽。” 之前我总觉得，顶级赛事的意义就是“更高更快更强”，是用来刷新人类极限的，但这几年看着亚洲这些赛事的变化我才明白：顶级赛事最珍贵的价值从来不是那几块金牌，而是它能像一盏灯一样，告诉那些普通的爱好者“你喜欢的这件事，是有奔头的”，以前我们总说亚洲的体育文化不如欧美浓厚，本质上不是我们不爱运动，是以前的赛事离普通人太远了，现在灯亮了，路通了,愿意往上走的人自然就多了。
从“凑人数打球”到“有体系参赛”，亚洲草根体育的土壤正在变厚
上周六我在北京常营的一个篮球公园打FIBA亚洲区草根3v3的分站赛，跟我对位的是个穿美团工服的小哥，休息的时候我跟他聊天才知道，他们队三个人两个是外卖员，一个是快递员，平时每天晚上收工之后都凑在出租屋附近的野球场打球，打了快三年，以前打野球赢了最多就是老板送几瓶功能饮料，这次他们一路打到了分站赛亚军，拿了5000块奖金，小哥挠着头跟我说：“我们准备凑钱去打下个月的西北大区赛，要是能进全国赛，我们就请假去比，就想看看我们这群野路子能走多远。” 搁五年前你敢想吗？一群靠送外卖送快递为生的普通人，能有机会打官方认证的正规赛事，还有机会拿奖金、去外地参赛？但现在这样的事在亚洲已经越来越常见了，我有个初中同学在甘肃天水的一个小村子里当小学老师，上个月他给我发了段视频，他们村的篮球队赢了县里的草根篮球赛县域站的冠军，队员全是平时种苹果的果农，每个人身上的球衣背后还印着自己家苹果园的名字，同学说，以前他们村只有一个破水泥篮球场，坑坑洼洼的连个篮网都没有，这次赢了比赛之后，县里不仅给他们发了两袋大米、一张去西安打大区赛的往返车票，还给他们村捐了两个新的篮球架，连村里的小孩现在放学都不抱着手机玩了，都跑去球场练球。 东南亚的变化更明显，我去年去越南胡志明市旅游，晚上出门逛的时候发现路边的五人制足球场几乎全是满的，当地的华人朋友跟我说，现在越南有个全国性的业余五人制联赛，从每个村、每个社区开始比，一路打到省赛、全国赛，全国总冠军的奖金有3亿越南盾，差不多相当于普通上班族一年的工资，好多之前白天打工、晚上没事干就喝酒打牌的年轻人，现在下班就往球场跑，就指望着靠打球赢奖金改善生活，印度的草根板球联赛现在更是覆盖了十几万个村庄，好多之前连饭都吃不饱的乡下小孩，靠打板球打出了名气，被职业俱乐部选中，直接改变了自己和全家人的命运。 我以前听人说“亚洲人没有运动基因”，总觉得这话哪里不对但又不知道怎么反驳，现在我终于能理直气壮地说：根本不是什么基因问题，就是以前没有给普通人留运动的通道而已，以前你爱打球，除了上学的时候打打校队，毕业之后就只能打野球，连个正规比赛都找不到；现在不一样了，不管你是送外卖的、种苹果的、坐办公室的，只要你真的喜欢运动，就有正规的比赛给你打，有奖金给你拿，甚至有可能靠这个改变人生，当草根体育的土壤厚了，能长出来的就不只是几棵参天大树,而是一整片森林。
体育不再是“加分项”，而是亚洲年轻人的生活刚需
前几天跟我00后的表妹吃饭，她在上海做互联网运营，以前下班回家就躺平刷短视频，周末能睡一整天，今年突然开始跑马拉松，现在已经跑完了3个半马，每个月花在跑步装备、参赛报名费、私教课上的钱差不多有1500块，我调侃她“怎么突然想不开遭这个罪”，她翻了个白眼说：“以前总觉得年轻造身体没关系，去年连续加班一个月晕过去一次，住了三天院，出院之后我就想通了，卷工作卷到最后拼的还是身体，我现在每周跑三次步，上班效率都比以前高多了，这1500块花的比我买护肤品值。” 表妹的选择不是个例，今年亚奥理事会发布的《亚洲大众体育消费报告》里说，2023年亚洲普通人的体育消费同比上涨了37%，其中18-35岁的年轻人占了70%，而大家花的钱里，占比最高的不是买球星周边、买赛事门票，是报健身课程、买参赛名额、租运动场地，我之前在马来西亚吉隆坡遇到过一个做设计的华人女生，她每天早上雷打不动要去家附近的雨林步道徒步一个小时，哪怕前一天赶方案到凌晨两点，第二天早上七点也要准时出门，她跟我说：“以前我也觉得运动是浪费时间，后来我发现，我走这一个小时的时间里，能想通好多坐在电脑前想破头都想不出来的创意，现在我都把运动排在工作前面，反而比以前产出高多了。” 不知道你有没有发现，现在身边的年轻人晒健身、晒参赛、晒运动打卡的越来越多了，小红书上搜“亚洲运动打卡”，有两百多万条笔记，有人打卡日本镰仓的冲浪店，有人打卡韩国首尔的室内攀岩馆，有人打卡国内大大小小的城市骑行路线，以前大家总说“东亚人卷学习卷工作，根本没时间运动”，现在你再看，年轻人已经开始“卷运动”了，这不是什么跟风的潮流，而是大家终于意识到：好的身体才是对抗内卷的最大底气，体育从来不是用来应付考试的加分项，是用来好好生活的刚需。 我妈以前就是典型的“体育无用论”支持者，以前我周末出去打球，她总说“有那时间不如在家多赚点钱”，结果去年她跳广场舞的时候跟阿姨们一起报了个中老年羽毛球班，现在每周打三次，上个月还参加了市里的中老年羽毛球赛拿了三等奖，回来兴高采烈地跟我炫耀奖牌，还主动给我发微信说“你周末打球去吧，不用回家吃饭，妈也要去打球”，你看，不管什么年龄什么身份，只要体验过运动带来的快乐,没人会拒绝这种健康的生活方式。
接下来的亚洲体育，会给我们带来更多惊喜
亚奥理事会上个月刚公布了新的“亚洲社区体育计划”，未来三年要在亚洲各个国家建1000个公益性的社区运动中心，免费给普通人开放，还会定期组织草根赛事、免费的运动技能培训，2026年的爱知·名古屋亚运会也已经确定，会把至少30%的赛事门票以平价卖给学生和普通民众，赛后所有的赛事场馆都会改成社区体育中心，对公众开放。 以前大家聊起体育，首先想到的都是NBA、英超、欧冠，好像世界体育的中心永远在欧美，但现在你再看，亚洲的体育正在慢慢长出自己的样子：我们有了能带动普通人参与的顶级赛事，有了覆盖各个阶层的草根赛事体系，有了越来越多把运动当成生活方式的普通人，以后我们的小孩说起自己喜欢的运动员，不会只有詹姆斯、梅西，还有在亚运会上拿冠军的李梦，还有在社区球场上打球的大哥哥，甚至还有他们自己。 我到现在都记得杭州亚运会闭幕式上的那首《同爱同在》，里面有句歌词是“我们同拥有一个家，心相融爱相加”，以前我对这句话没什么感觉，现在我终于懂了：我们这些普通的运动爱好者，其实都是亚洲体育这个大家庭里的一份子，那些冠军站在领奖台上的荣耀是真的，我们这些普通人在球场上流的汗、拿到完赛奖牌的开心也是真的。 所谓的“亚洲更新”，从来不是说我们要在奥运会上拿多少块金牌，要出多少个世界顶级的运动员，而是我们终于让体育回到了它最本质的样子：它不是少数人的特权，是每个人都能享有的快乐，是每个普通人都能靠它变成更好的自己的路径。 就像我之前刷到的那个高二女生的动态说的那样，“离亚运场馆还有99步”，我们每个人往前走的每一小步，加起来就是整个亚洲体育往前走的一大步，属于我们普通人的体育黄金时代,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...