2022年12月14日世界杯半决赛克罗地亚对阵阿根廷那晚，我挤在三里屯一个挤满阿根廷球迷的酒吧里，角落一个穿蓝白条纹球衣的男生格外显眼——他的球衣上没有阿根廷国徽，胸口绣着的是我当时还不太认得的“NK Osijek”字样，袖口还磨起了毛，后来我才知道那是奥西耶克足球俱乐部的主场球衣，这个叫马尔科的克罗地亚留学生是北京语言大学的大三学生，他说这件球衣是他16岁生日那天爸爸送的，从克罗地亚背到中国，穿了快4年都舍不得换，那天克罗地亚0比3输给阿根廷，周围的阿根廷球迷欢呼的时候，马尔科只是安静地把球衣领口拽了拽，对着手机里爸爸发来的“没关系，我们回家还有奥西耶克”的消息笑了笑，那天之后，我对这个名字陌生的克罗地亚城市,产生了强烈的好奇。
被低估的体育小城：运动是刻进普通人生活里的习惯
奥西耶克是克罗地亚第四大城市，坐落在德拉瓦河沿岸，整个城区加起来才10万出头的人口，放在国内可能还不如一个县城大，但只要你踏进这座城市，就能瞬间感受到刻在空气里的运动基因：早上七点的河边步道上，全是跑步、骑车的居民，路边的五人制小球场里，头发花白的老头和穿校服的小孩凑在一起踢野球，甚至超市门口的海报，不是什么明星代言，而是下周奥西耶克青少年联赛的赛程表。 我去年去克罗地亚旅游专门在奥西耶克待了三天，第一个去的地方就是马尔科反复提到的 Gradski vrt球场，这座1958年建成的老球场只能容纳2万多人，外墙已经掉了漆，入口处的台阶都被踩得磨出了印子，但刚走到门口我就闻到了混杂着青草、烤肠和啤酒的味道，马尔科说那就是“奥西耶克的味道”，马尔科的爸爸是奥西耶克的死忠，从80年代就开始看球，马尔科6岁那年第一次被爸爸带到球场看球，门票折合成人民币才5块钱，爸爸给他买了一根烤肠，他坐在看台上啃着烤肠看着球员跑，到散场的时候烤肠渣掉了一胸口，球衣脏了爸爸也没骂他，只是摸着他的头说“以后你也要来这里踢球”。 奥西耶克的体育传统远不止足球：这座城市出过3位奥运会水球冠军，田径世锦赛的跳远奖牌得主，甚至本地的手球队都拿过欧洲赛事的亚军，但最让我触动的不是这些竞技成绩，而是普通人的参与感：我住的民宿楼下有个社区球场，每天放学之后都有十几个小孩来踢球，没有教练盯着，也没有家长在旁边喊“加油”，小孩们自己定规则，输了的队去旁边的自动贩卖机买可乐，踢到天黑了才背着书包回家，民宿老板告诉我，奥西耶克全市有12个标准足球场，27个免费对公众开放的五人制小场，每个社区、每所学校都有自己的球队，哪怕你是个一点基础都没有的上班族，只要想踢，都能找到队伍报名参加业余联赛，报名费一年才100多库纳，折合成人民币不到100块钱。 我当时就在想，我们总说“体育要融入生活”，其实奥西耶克早就做到了：运动不是少数人的特长，也不是用来晒朋友圈的打卡项目，就是普通人茶余饭后的消遣,和吃饭喝酒聊天一样自然。
从野球场到世界杯：奥西耶克的足球从来不是“精英游戏”
很多人可能不知道，“金左脚”达沃·苏克就是奥西耶克青训出来的，他小时候家里条件不好，爸爸是工厂的工人，每天放学之后他就在路边的空地上踢用旧袜子攒的“足球”，奥西耶克的青训教练路过的时候看见他脚法好，直接把他带到了青训营，一分钱学费都没要，马尔科跟我讲这件事的时候特别骄傲：“我们奥西耶克选苗子从来不看你家里有没有钱，也不看你个子高不高，就看你爱不爱踢，会不会踢。” 奥西耶克的青训模式和我们认知里的“精英青训”完全不一样：他们不会在U10年龄段就把所谓的“好苗子”挑出来集中训练，而是把教练派到各个社区的业余队，每周去给小孩做免费指导，到了14岁才会开始选拔愿意走职业路线的球员，剩下的小孩哪怕没选上，也可以继续在社区队踢业余比赛，不会有人说你“不是这块料”就不让你碰球，马尔科自己就是社区队的边后卫，他个子不高，速度也慢，但是跑动特别积极，教练从来没说过让他别踢，反而跟他说“你补防的意识比很多职业球员都好，就踢边后卫，没问题”。 我当时就想起前两年陪朋友家的小孩去报足球兴趣班的经历：教练第一眼看小孩个子不够高，直接说“我们这只要1米4以上的，你家孩子这个身高以后没发展，别浪费钱了”，那个小孩当时才8岁，眼睛红了半天，之后再也没提过要踢球的事，我始终觉得，我们的足球搞不上去，真的不是缺有天赋的小孩，是我们把足球的门槛抬得太高了：普通家庭的孩子想踢球，先要交动辄上万的培训费，还要被教练用“身高”“速度”这些单一的标准筛掉，到最后能走上职业道路的，本来就不是真正热爱足球的人，而是家里有钱、身体条件符合标准的“定制产品”。 奥西耶克的逻辑刚好反过来：他们先给所有喜欢足球的小孩提供踢球的机会，不管你能不能踢上职业，先让你享受足球的快乐，天赋这种东西从来不是小时候能看出来的，苏克12岁的时候还比同龄人矮半个头呢，要是放在我们的青训体系里，可能早就被淘汰了，哪还有后来世界杯上的金靴？说白了，足球本来就是平民运动，你把基础铺得越宽，冒出来的人才才会越多，整天盯着几个“精英苗子”死磕,根本就是本末倒置。
输了一起扛赢了一起狂：这里的球迷文化才是足球最本真的样子
2017赛季奥西耶克曾经一度走到降级的边缘，最后一轮比赛面对里耶卡，直到补时阶段还0比1落后，当时全场2万多球迷没有一个提前退场，从开场第一分钟唱到补时，最后3分钟奥西耶克连进2球完成逆转保级，全场球迷直接冲进场里抱着球员哭，马尔科说他那天也在现场，球衣被啤酒浇得全湿了，爸爸抱着他哭，他脸上混的都是啤酒和眼泪，散场之后全城的酒吧都免费给球迷提供啤酒，大家闹到第二天凌晨才回家。 奥西耶克的死忠球迷组织叫“Kohorta Osijek”，每次客场比赛哪怕是坐十几个小时的大巴去萨格勒布，也有上千球迷跟着去，他们不会在看台上骂对方球迷，也不会搞什么人身攻击，就是安安静静给自家球队加油，哪怕输了球，也会在终场的时候给球员鼓掌，我在奥西耶克看了一场克甲联赛，奥西耶克对阵萨格勒布迪纳摩，弱队打豪门，最后0比1输了，散场的时候球迷都在给球员鼓掌，还有个70多岁的老球迷对着场上喊“小伙子们踢得不错，下周接着来”，完全没有我平时看中超的时候那种输了球就全场骂街的场面。 我当时买的站票，票价才15库纳，折合成人民币15块钱，比国内看个电影还便宜，旁边的球迷还给我递了一杯啤酒和一根烤肠，知道我是从中国来的，还塞给我一个奥西耶克的徽章，说“欢迎你支持我们的球队”，那种感觉真的特别舒服：你不用因为支持哪个球队就和别人对立，不用赢了就嘲讽对手输了就窝一肚子火，大家来球场就是来享受90分钟的快乐，输赢很重要，但更重要的是你和一群志同道合的人站在一起，为同一个目标呐喊的感觉。 现在很多地方的球迷文化都变味了：看球变成了宣泄戾气的渠道，互相骂街、人身攻击甚至球场暴力，把输赢看得比什么都重，忘了足球本来就是生活的调剂品，奥西耶克的球迷会告诉你：你支持的球队不是你用来炫耀的资本，是你生活的一部分，就像你的家人一样，赢了你为他高兴，输了你陪他扛,这才是球迷该有的样子。
奥西耶克给我们的启示：体育从来不是面子工程
这两年国内好多城市都在喊“建设体育名城”，动不动就投几十个亿建豪华球场，办高端赛事，签大牌球星，好像球场越豪华、赛事规格越高，体育就搞的越好，但你去奥西耶克看看就知道，真正的体育名城根本不需要这些花架子：奥西耶克没有能容纳几万人的豪华球场，没有年薪千万的大牌球星，甚至城市连地铁都没有，但它有随处可见的免费球场，有愿意免费教小孩踢球的退役球员，有每个周末都去球场看球的普通居民，这些才是体育最核心的东西。 我家住在国内一个新一线城市的核心区，整个小区周边3公里都没有一个免费的足球场，小孩想踢球要么去十几公里外的收费球场，踢一个小时要100多块钱，要么就在小区的路上踢，还怕撞到老人被骂，我们总说足球要从娃娃抓起，但是娃娃连个踢球的地方都没有，你怎么抓？ 我始终觉得，体育不是少数人的游戏，也不是用来撑门面的政绩工程，它是普通人的生活方式，是一个城市的精神气质，奥西耶克10万人口，能给克罗地亚国家队输送好几个国脚，我们14亿人口，连11个会踢球的都找不出来，问题根本不是我们没有天赋，是我们没有给普通人提供参与体育的机会，什么时候我们身边的免费球场多了，小孩想踢球不用交昂贵的培训费了，看球的人不再把输赢看得比快乐重要了，我们的体育才算是真的搞起来了。 去年年底马尔科毕业回克罗地亚，临走的时候他把那件穿了4年的奥西耶克球衣送给了我，他说“下次你再来奥西耶克，我带你去看球，我们的球场永远欢迎你”，现在这件球衣挂在我家的墙上，每次看到它我都会想起在奥西耶克的那三天，想起那些在野球场上奔跑的小孩，想起那些输了球还在给球员鼓掌的球迷，想起马尔科说的那句话：“足球从来不是为了拿世界杯，是为了让每个普通人都能感受到快乐。” 其实何止是足球,所有的体育本来都该是这个样子。
还没有评论，来说两句吧...