上周跑厦门半马冲过终点线的时候,我第一反应不是找成绩牌拍照，而是蹲在路边扯袜子——脚后跟磨出来的水泡破了，粘在袜子上扯一下钻心疼，我疼得五官皱成一团，龇牙咧嘴的样子刚好被旁边摄影的大哥抓个正着，后来他把照片发我，还笑着调侃：“别人冲线都摆帅照，你这表情像刚啃完半根酸黄瓜。”我看着照片里头发炸毛、脸皱得像包子的自己，反而笑得停不下来：这才是我等普通人参与体育最真实的样子啊，哪来那么多风轻云淡的“完美发挥”，能龇着牙扛到终点，就已经赢了。
我见过最真实的体育，全是“龇牙咧嘴”的普通人
这次跑半马我认识了52岁的老张,开跑前他在我旁边贴肌效贴，裤腿撩起来露出的小腿上全是密密麻麻的烫伤疤——他以前开饭店，一次后厨着火他扑火的时候被溅出来的油烫的，更麻烦的是他还有II型糖尿病，确诊那年体重187斤，医生说再不管好血糖，后半生就得靠打胰岛素活。 刚开始跑步的时候他100米都跑不完，跑两步就喘得像拉风箱，血糖高的时候稍微动一动头就晕，他说那段时间每次出门跑步，楼下乘凉的老伙计都笑他：“老张你别遭这个罪了，散散步得了。”他也不反驳，跑不动就走，走够了再跑两步，每次跑到难受的时候就咬着牙龇着咧给自己打气，就这么熬了半年，他瘦了32斤，空腹血糖稳定在5.7，这次半马是他第一次参加正式比赛，最后3公里他的旧伤犯了，右脚一落地就疼，我陪着他一瘸一拐往终点挪，他疼得额头上全是汗，脸都龇变形了还在笑：“没事，我跟我家姑娘打赌了，肯定能完赛，到时候她得给我买那台我盯了半年的钓鱼竿。” 那天赛道上像老张这样的人太多了：有扎着羊角辫的小姑娘，跑累了牵着妈妈的手走，腮帮子鼓得圆圆的，龇着牙跟妈妈说“我还能跑”；有戴着假肢的小伙子，每跑一步假肢连接处都磨得晃，他咬着牙速度一点都没降，胸前的号码布上别着个小徽章，写着“为假肢跑友代言”；还有个挺着孕肚的准妈妈，在5公里健康跑的队伍里慢悠悠地走，累了就扶着腰龇牙揉两下，说“这是带宝宝第一次参加马拉松，以后要让他也爱跑步”。 我还想起我家小区楼下夜跑的王阿姨，膝盖有骨刺，每次跑个两三百米就得停下来蹲在路边揉膝盖，疼得龇牙咧嘴的，我好几次劝她要不就散散步算了，她摆摆手说不行，她7岁的孙子太胖，学校组织亲子1公里跑，孙子报了名，说要和奶奶一起拿第一名，“我这要是跑不动，我小孙子得失望，我练俩月，到时候哪怕走也得陪他走到终点”，还有我同事大刘，为了陪爱打羽毛球的女儿练球，35岁才第一次拿羽毛球拍，刚开始挥拍挥到胳膊抬不起来，晚上回家吃饭拿筷子都龇牙，练了仨月，现在能跟女儿打20分钟不落地，上个月父女俩去参加学校的亲子羽毛球赛，拿了个鼓励奖，奖品是个印着学校logo的笔记本，父女俩抱着那个本乐了一整周。 以前我总觉得体育是属于领奖台上那些身姿挺拔、动作完美的运动员的，直到这几年真正自己下场参与运动才明白：那些在赛道上龇牙咧嘴坚持的普通人，那些在小区操场挥拍挥到胳膊酸的中年人，那些跳操顺拐、跑两步就喘还愿意天天出门动的大爷大妈，才是大众体育最该有的样子，体育从来就不是少数人的游戏，它属于每一个愿意动起来、愿意龇着牙和自己较劲的普通人。
别被“精英体育”PUA了，龇牙咧嘴的坚持已经赢了
不知道从什么时候开始,我们对“运动”的要求越来越苛刻了：跑个步就得追求配速，没个5分以内的配速都不好意思说自己会跑步；健个身就得追求体脂率，体脂率不下15%白练”；打个羽毛球乒乓球，动作不标准、打不过别人，就觉得自己“没天赋”不配玩，前段时间我刷到个博主发的跑步教程，开头第一句就是“3个月半马破2是入门，达不到这个水平的就别浪费时间跑步了”，看得我火都上来了：合着我这种半马跑2小时15分的普通人，连跑步的资格都没有了？ 我之前有个健身搭子小周，就是被这种“精英标准”PUA到进了医院，去年他刚接触健身，刷了几天健身博主的视频，就给自己定了个“3个月练出8块腹肌”的目标，每天在健身房泡4个小时，练到吐都不肯停，饮食控制到连个肉包子都不敢吃，饿的头晕眼花还硬扛，结果练了不到俩月就横纹肌溶解进了医院，出院之后他心态直接崩了，觉得自己“太没用”，半年都不敢再碰健身。 后来我拉他去参加我们每周组织的飞盘局，告诉他不用比谁跳得高，不用算今天消耗了多少卡路里，跑累了就下场坐那喝可乐吃汉堡，接到盘就算赢，他第一次去的时候还有点放不开，跑两步就问我“我这个动作是不是不标准”，我给他塞了瓶冰可乐说“你玩得开心就是最标准的”，那天他第一次接到队友传的飞盘的时候，喊得整个场子都能听见，结束之后他抱着半块西瓜啃，跟我说“我好久没运动得这么开心了，以前总觉得练不出腹肌就是失败，现在才发现，能跑能跳能出汗，就已经很爽了”。 我始终觉得，我们必须把“职业体育”和“大众体育”分开：职业运动员追求更快更高更强是他们的工作，人家背后有专业的教练团队、康复团队、营养团队，练出成绩有奖金有荣誉，那是他们的饭碗，但我们普通人运动，既不用靠这个拿奖金，也不用靠这个吃饭，我们追求的不就是身体更健康、心情更舒畅吗？你跑5分钟就喘怎么了？你打羽毛球接不到球怎么了？你跳操顺拐怎么了？只要你动起来了，只要你下次还愿意出来玩，你就已经比那些躺在沙发上刷着运动视频嘲讽别人“不标准”的人强一百倍。 前阵子我刷到个新闻，河南有个21岁的脑瘫小伙子小宇，花了6小时15分钟跑完了全程马拉松，跑的时候他的姿势并不标准，手脚的协调性也比普通人差，全程都咬着牙龇着嘴使劲，冲线的时候全场都在为他鼓掌，他说他跑步就是想证明“别人能做到的我也能做到”，评论区有人酸“跑这么慢还好意思参赛”，我直接回了一句：人家站在赛道上就已经赢了你这种敲键盘的，体育从来就没有什么准入门槛，更没有什么“标准姿势”“标准成绩”，你愿意动，你享受运动的过程，你在运动里变成了更好的自己，这就够了。
体育的终极意义，是让你敢在生活里“龇着牙”扛过去
我为什么这么喜欢和普通人聊运动？因为我自己就是靠运动熬过低谷的，3年前我创业失败，欠了12万的债，女朋友也跟我分了手，那段时间我天天在家躺平，窗帘拉得死死的，饭都不想吃，整个人瘦了20斤，我爸看不下去，每天早上6点就砸我房门拉我去晨跑，刚开始我跑1公里都要歇三次，跑得上气不接下气，肺疼得像要炸了，每次我都龇牙咧嘴地说“我不跑了”，我爸也不催我，就陪着我走，走够了再接着跑。 我现在还记得第一次跑完5公里的那天，早上的风刚好吹过河边的柳树，我和我爸坐在路边的早餐摊喝豆浆吃油条，热豆浆喝下去的那一瞬间，我突然就哭了，觉得好像也没什么大不了的，跑步这么难的事我都能扛下来，欠的钱慢慢还，日子慢慢过，总有好起来的那天，后来我养成了习惯，每次遇到什么难扛的事，就去跑5公里，跑的时候咬着牙龇着牙扛，跑完冲个热水澡，就觉得那个坎好像也能跨过去。 之前认识的老张也跟我说过类似的话，他说刚查出来糖尿病的时候，他整个人都垮了，觉得后半辈子就只能当个药罐子了，刚开始跑步的时候纯粹是想“死马当活马医”，后来跑着跑着他发现，跑步练的不光是腿，更是那股不服输的劲。“每次跑不动的时候我就龇着牙给自己打气，再跑100米，再跑100米，慢慢就发现，好像也没那么难，现在遇到什么事我也不慌，就像跑步一样，慢慢扛，总能熬过去。” 还有我同事大刘的女儿，以前是个特别内向的小姑娘，上课不敢举手发言，遇到点小事就哭，后来跟着大刘练羽毛球，刚开始接不到球就哭，练到胳膊酸也龇着牙不肯停，打了半年球，小姑娘整个人都开朗了很多，上次学校组织演讲比赛，她主动报名参加，上台的时候一点都不慌，下台之后她跟大刘说：“我练接发球练了几百次才练好，演讲我也练了几十次，肯定没问题的。” 你看，体育给我们的从来就不是什么奖牌、什么好看的身材，它给我们的是那种“哪怕很难，我龇着牙也能扛过去”的底气，你在赛道上龇着牙扛过了极点，你在球场上龇着牙接完了最后一个球，你在健身房龇着牙做完了最后一组动作，这些坚持最后都会变成你生活里的勇气：遇到难搞的工作你不会随便说“我不行”，遇到生活的坎你不会随便倒下，你知道咬咬牙、龇咧嘴，总能扛过去。
我现在把那张跑半马龇牙咧嘴的照片设成了我的手机屏保,每次有人笑我这张照片丑，我都特别骄傲，我知道我没有专业运动员的速度，也没有标准的跑姿，我跑完全程脚还磨了个泡，疼得龇牙咧嘴，但那又怎么样呢？我站到了赛道上，我跑完了全程，我感受到了风划过脸的感觉，我拿到了属于我的完赛奖牌，这就够了。 真的，别再被那些“完美运动标准”绑架了，下次你再出门运动，不用不好意思跑得慢，不用不好意思动作丑，不用不好意思疼得龇牙咧嘴，你龇着牙坚持的样子，本来就是体育最美的样子，要是有人敢说你“这也叫运动”，你就大大方方地冲他笑：“是啊，我龇着牙动起来，总比你躺着刷手机强。” 体育的本质从来就不是“完美”，是你愿意动起来，愿意和自己较劲，愿意在一次次龇牙咧嘴的坚持里，变成更有力量的自己，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...