上周六我在常去的社区球馆打球，休息的时候看见前台围了一圈人，凑过去才发现大家在看2024年中国羽毛球公开赛的男单决赛：穿红黑球衣的李卓耀刚跳杀扣死最后一分，把拍子往地上一扔，整个人蹦起来扑到教练怀里，额前的湿头发甩得乱飞，还对着镜头比了个歪歪扭扭的鬼脸，嘴里叼的毛巾都差点掉下来，旁边的球友拍着大腿喊：“这小子又赢了！上次掀翻安赛龙我就知道他能行！”
我盯着屏幕上笑得一脸张扬的李卓耀，突然想起四年前第一次知道他的时候，网上的评论还全是骂他“没素质”“输不起”的，这几年看着他从人人喊打的“问题选手”变成现在业余球友圈的“流量密码”，我总觉得，他的走红哪里是靠什么黑马人设,明明是活成了我们这些普通羽毛球爱好者最想成为的样子。
从摔拍子的“问题选手”，到球友群的“流量密码”
我第一次对李卓耀有印象是2018年的印尼大师赛，当时他刚进香港羽毛球一队没两年，世界排名还在30名开外，第一轮就输给了比自己排名低20多位的印尼本土选手，下场的时候直接把拍子砸向了场边的广告牌，当场被裁判出示黄牌，后来还被世界羽联罚了2000美元，那时候新闻下面的评论全是骂声：“就这素质还打职业比赛？”“输不起就别出来丢人。”
后来我和常一起打球的朋友阿凯聊起这件事，阿凯是省队退下来的，他当时说了句我到现在都记得的话：“你们只看见他摔拍子，没看见他那天打了三局，最后一分脚都磨出血了还在跑，换我我也憋屈。”阿凯说李卓耀那时候的处境他太懂了：不是从小被捧到大的天才选手，进队的时候资质不算顶尖，教练总说他打法“野”、情绪太外露，握拍姿势不标准、杀球总喜欢乱发力，改了好几次都改不过来，队里甚至一度想把他退回青年队，为了留在一队，他爸妈打了两份工给他凑训练费，那一场比赛是他好不容易拿到的高级别赛事参赛资格，输了之后觉得对不起家里的付出,才没控制住情绪。
阿凯自己就是“标准化训练”的牺牲品：他小时候左手持拍，打法特别凶，在青少年比赛里拿过不少奖，但是教练说他握拍姿势不符合教科书要求，强行让他改，改了半年之后他连球都不会打了，成绩一落千丈，最后只能退役，现在在球馆当教练。“你看现在的职业选手，打法都越来越像，拉吊、过渡、控网，一套一套的全是模板，像李卓耀这种‘乱打’的能打出来，真的是奇迹。”阿凯每次看李卓耀的比赛都特别感慨，“他的握拍其实还是不标准，杀球的时候手腕压得比谁都狠，换别的教练早给他掰过来了，但就是这种别人摸不透的‘野路子’，才能把安赛龙都打懵。”
我后来特意去翻了李卓耀的采访，他说自己小时候就是个坐不住的“坏学生”，上课总逃课去公园打野球，爸妈一开始坚决反对他打羽毛球，觉得“打球能有什么出息”，直到他初中的时候拿了全港中学生比赛的冠军，爸妈才松口让他走职业路，进队之后教练总说他“情绪太不稳定”，赢了球喊得全场都能听见，输了球就摆臭脸，还因为和队友打赌打输了剃过光头，被罚跑过30圈。“我也试过改，赢了球憋着不喊，结果连输了五场比赛，后来我就想通了，我打球本来就是为了开心，为什么要按别人的标准活？”
他这句话我特别有共鸣，我以前打业余比赛的时候，赢了球都不敢喊，怕对手觉得我挑衅，怕旁边的人说我“赢个业余比赛嚣张什么”，后来看李卓耀的比赛多了，上次打市联赛小组赛赢了关键分的时候，我下意识就喊了出来，喊完之后整个人都通透了，后面的比赛越打越顺，最后拿了男双第二名，下场的时候对手过来拍我肩膀：“你刚才喊那两声太有气势了，我都被你喊懵了。”你看，情绪释放从来不是不尊重对手，反而能让双方都更投入比赛，那些要求运动员赢了必须谦虚内敛的规矩,本来就是毫无意义的枷锁。
赛场上的“狂”是真的，私下的“软”也是真的
很多人说李卓耀“狂”，我承认，他在赛场上的样子确实拽得不行：赢了安赛龙之后对着镜头比“你不行”的手势，打丢了球就对着自己骂脏话，之前比赛戴耳钉被羽联警告，他直接在采访里回：“我打球不戴耳钉就没手感，难道打得好不如穿得规规矩矩重要？”他手臂上有纹身，比赛的时候从来不遮，粉丝问他纹身是什么意思，他说“就是觉得好看，哪有那么多意义”。
我之前一直觉得他这种“狂”是人设，直到2023年我特意请假去香港看公开赛，才发现他的狂只留在赛场上，那场是他打周天成的1/4决赛，第三局打到20平的时候，我坐在前排喊“李卓耀加油”喊得嗓子都哑了，他扣死赛点之后，特意转过身朝我这个方向挥了挥拍子，散场的时候我在运动员通道等他，他出来的时候手里攥着半瓶运动饮料，额头上的汗还没擦，我递给他我带的球衣让他签名，他接过笔的时候还笑：“刚才喊那么大声的就是你吧？嗓子都哑了，谢谢啊。”
我当时特别激动，说我特别喜欢他的打法，觉得特别爽，他挠挠头有点不好意思：“我就是瞎打，怎么开心怎么来，你们看着爽就行。”那天我和他聊了两分钟，他说话的时候一直弯着腰，怕挡到后面过来的运动员，签名的时候特意问我要不要写TO签，一点都没有赛场上那种拽拽的样子，后来我看他的粉丝说，他每次比完赛都会给等在外面的粉丝签名，遇到年纪小的粉丝还会给送自己的备用手胶，上次有个小朋友说想和他学杀球,他特意停下来教了小朋友十分钟握拍姿势。
我觉得特别好笑，不知道从什么时候开始，大众对运动员的要求变得特别苛刻：女运动员染头发会被骂“不务正业”，男运动员戴饰品会被说“心思不在比赛上”，赢了比赛必须说“我还有很多不足，感谢团队的付出”，输了比赛必须哭着道歉，好像只有活成没有情绪的完美模板，才配叫“合格的运动员”，可是我们看比赛到底是为了看什么？是为了看千篇一律的获奖感言,还是为了看一个个活生生的人在赛场上释放自己的热爱？
李卓耀最珍贵的地方就在于他的“不完美”：他会因为输球摔拍子，会因为赢球蹦得像个傻子，会在采访的时候说“我打安赛龙之前也觉得自己赢不了，打着打着就赢了”，不会说那些假大空的套话，他的“狂”从来不是不尊重对手，每次比完赛他都会第一个过去和对手握手，遇到自己的偶像林丹，还会紧张得像个小孩,要到签名之后发了三条社交平台炫耀。
之前有人说他“赢了几场就飘了”，我特别不认同，什么叫飘？难道赢了比赛还要假装不开心，说自己只是运气好才叫谦虚？我们普通人升职了都会开心得发朋友圈，为什么运动员赢了世界冠军就不能张扬一点？李卓耀的真性情,比那些完美的人设讨喜一万倍。
没有顶级天赋的普通人，也能站在世界赛场发光
熟悉羽毛球的人都知道，男单项目现在是“巨人的天下”：安赛龙身高1米94，石宇奇1米86，奈良冈功大虽然不算特别高，但体能是出了名的好，而李卓耀的身高只有1米78，在职业男单选手里只能算中等，身体条件算不上顶尖，打法也被解说念叨了无数次“不合理”：该吊网前的球他非要杀，该过渡的球他非要硬拼,很多时候全靠一股劲在扛。
2024年全英公开赛的半决赛，他和奈良冈功大打了1小时47分钟，第三局的时候他的脚磨破了，医疗暂停的时候医生给他换绷带，能看见袜子上全是血，他咬着牙不说疼，回去之后连救了三个赛点赢了比赛，赢了之后直接瘫在地上，半天都爬不起来，赛后采访的时候记者问他脚疼不疼，他笑着说：“疼啊，但是赢了就不疼了，打都打到这了，爬也要爬完。”
我看到那段视频的时候特别想哭，上个月我打市联赛的半决赛，第三局扭了脚，场边的人都劝我弃权，我那时候脑子里想的就是李卓耀那场比赛，我咬着牙一瘸一拐地打完，虽然最后输了，但是下场的时候所有人都给我鼓掌，那种拼尽全力的感觉，我这辈子都忘不了，你看，不管是职业选手还是业余爱好者，那种为了热爱拼到最后一秒的热血,是共通的。
李卓耀从来不是什么天选之子，他到现在都没有拿过奥运会、世锦赛这种顶级赛事的冠军，世界排名最高也才到第6，但是他就是能成为所有业余球友的“精神偶像”，为什么？因为我们在他身上看到了自己的影子：不是天赋异禀的天才，没有最标准的动作，甚至不被所有人看好，但是就是凭着一股不服输的劲，凭着对这项运动最纯粹的热爱,也能站在自己的赛场发光。
我所在的十几个羽毛球群，只要有李卓耀的比赛，肯定会有人发直播链接，大家边看边吐槽“这小子又乱杀”“这球都敢接？牛啊”，上次他赢了安赛龙，我们群里一共发了快一千块的红包，比自己赢了比赛还开心，我们喜欢他，从来不是因为他拿了多少冠军，而是因为他告诉我们：哪怕你是走野路子的普通人，哪怕你不符合所有人的期待，你也可以把自己的路走通，也可以打得比那些“标准模板”更耀眼。
我们为什么喜欢李卓耀？不过是想活成他的样子
这几年体育圈好像越来越流行“去滤镜化”：全红婵因为采访的时候说喜欢吃辣条、想玩过山车圈粉无数，郑钦文赢了比赛会对着镜头比心，输了比赛也会直接说“我今天状态不好”，越来越多的运动员不再愿意活成完美的模板，开始展现自己最真实的样子,而李卓耀就是其中最有代表性的一个。
他撕掉了贴在运动员身上的所有标签：不用谦虚内敛，不用动作标准，不用活成别人期待的样子，打球就是为了开心，赢了就是要喊出来，输了大不了下次再来，他的存在，其实也是在给我们这些普通人打气：不管是打球还是生活，你不需要按照别人给的模板走，不需要为了符合别人的期待改变自己，你可以张扬，可以有情绪，可以走自己的野路子，只要你真的热爱,就足够了。
现在我每次去打球，都会带一个李卓耀的同款手胶，赢了球就大大方方地喊出来，再也不怕别人说我嚣张，上周有个刚学球的小朋友问我：“姐姐，我打不好是不是因为我握拍不标准？”我告诉他：“你看李卓耀叔叔，握拍也不标准，但是他照样能赢世界第一，你怎么开心怎么打就好。”
是啊，不管是职业赛场还是楼下的社区球馆，最厉害的从来不是打得最标准的那个人，而是打得最开心、最拼的那个人，下次李卓耀的比赛，我还是会喊到嗓子哑，下次打球赢了关键分，我还是会跳起来庆祝，毕竟热爱本来就该是张扬的,凭什么要被条条框框束缚住呢？
还没有评论，来说两句吧...