不是网红打卡点，是老球迷攒了30年的“情怀树洞”
老板张叔今年58岁,年轻的时候是省女排的替补队员，当年因为训练的时候崴了脚，没赶上全运会的选拔，25岁就退役了，退役之后他开过体育用品店，当过中学的体育老师，30年前盘下了这个老铺子，一开始是租录像带给大家看，后来慢慢改成了小影院，别人的影院都追着热门院线片上，他倒好，专门留了一个厅，全天轮放老体育赛事、体育纪录片，365天不重样。
我去的那天刚好碰到72岁的李爷爷,手里攥着一块洗得发白的蓝布手帕，专门过来找1981年女排世界杯决赛的修复版录像，张叔见他来，特意把小厅的空调调高了两度，给他倒了杯热茶，才慢悠悠调出了片源，我那天没什么事，就陪着老爷子坐了一会儿，看到郎平扣下最后那一分的时候，老爷子眼泪“啪嗒”就掉在了手帕上，我侧头看，那块手帕上还印着当年的“女排精神 为国争光”的字样，边缘都磨破了。
后来老爷子跟我说,当年那场比赛他是在工厂的大礼堂跟几百个工友一起看的，那天他刚领了结婚证，爱人攥着他的手跟他一起喊，喊到嗓子都哑了，去年爱人走了，他翻旧东西翻出了这块手帕，就想找个清楚点的版本再看一遍，网上找的资源要么模糊要么缺片段，听老伙计说这里有，就坐了四十分钟公交车过来了。
那天我跟张叔聊天,我说现在好多人都做“情怀生意”，把女排精神、老体育故事当流量密码，你守着这么好的资源怎么不搞点宣传，说不定能成网红店，赚的钱比现在多得多，张叔擦着手里的旧排球，头都没抬：“什么网红不网红的，来我这的人都是来找回忆的，要是搞成打卡点，大家拍个照就走，谁还安安静静坐下来看两个小时的老比赛？我开这个店，本来就是给大家找个能踏踏实实哭、踏踏实实喊的地方，钱够吃饭就行。”
说实话,干体育媒体这行快10年，我见过太多把“体育情怀”挂在嘴边赚快钱的人，见过把老运动员拉过来直播带货的，见过把经典赛事剪个15秒片段就卖“情怀周边”的，可张叔这句话一下子戳中了我：真正的体育情怀从来不是用来变现的流量，它是普通人生命里的“记忆锚点”，你看到某场比赛，就能想起那年的自己是谁，身边站着谁，心里揣着什么样的热乎气，而神马达达兔影院这样的地方，就是帮我们把那些散在岁月里的热乎气，一点点攒起来的地方。
95后00后也爱泡这？体育的热血从来不是“上代人的专属”
我之前一直以为,来这个影院的都是像李爷爷那样的老球迷，直到上周六我再过去，碰到了四个穿国羽队服的高中生，包了最小的厅，专门来看2012年伦敦奥运会林丹和李宗伟的男单决赛的4K修复版。
带头的小孩叫小宇,今年高二，是学校羽毛球队的单打选手，去年才开始正式练球，刷短视频的时候刷到了那场比赛的片段，一下子就被迷住了，但是网上找的资源要么糊得连人脸都看不清，要么就是剪得七零八落的，听学长说这里有修复版，特意攒了半个月的零花钱，跟队友一起过来了。
我后来隔着玻璃看他们,看到林丹拿下最后一分躺倒在赛场上的时候，四个小孩在厅里跳着喊，声音大得整条巷子里都能听见，散场之后他们在影院门口的留言板上写了一句话：“终于懂我爸当年看球为什么砸了遥控器，这球换我我也能喊到嗓子哑。”后面还画了四个歪歪扭扭的羽毛球拍。
还有个经常来的00后小姑娘叫思思,是本地师范大学女足校队的前锋，每次女足有重要比赛，她都会拉着全队的队友来这里看，去年女足亚洲杯决赛，中国女足3比2逆转韩国夺冠那天，她们十几个姑娘举着提前准备好的国旗，在厅里喊得震天花板，旁边本来来看动画片的两个小朋友，跟着她们喊了半天“女足姐姐加油”，散场的时候还拉着思思要签名，说自己长大了也要踢足球。
之前做行业选题的时候,总听到有人说“现在的年轻人不爱看传统体育，都去追电竞追明星了”，我以前还半信半疑，直到在神马达达兔影院见过这些小孩才知道，根本不是年轻人不爱体育，是我们很多时候把体育包装得太过高冷、太过于“正确”，要么是赢了就吹上天，输了就骂到狗血淋头，要么就是把运动员剪成毫无感情的“夺冠机器”，没人愿意把那些藏在比赛背后的热血、遗憾、坚持，安安静静铺到年轻人面前。
你看小宇他们,根本没经历过“林李大战”的时代，可当那场完整的、有血有肉的比赛摆在他们面前的时候，他们照样会被打动，体育的魅力从来都不受年龄的限制，它是刻在人类基因里的对“更高更快更强更团结”的向往，只要有像神马达达兔影院这样的窗口，把这些东西递到年轻人面前，就永远不用担心体育精神会断代。
放的不是比赛，是普通人没说出口的“人生赛事”
我问过张叔,开了30年影院，印象最深的观众是谁，他想都没想就说是一个叫阿凯的小伙子。
阿凯是我发小,以前是大学校队的主力后卫，篮球打得特别好，去年打市民联赛的时候，跳起来抢篮板落地踩在别人脚上，十字韧带直接断了，医生跟他说，以后再也不能打高强度的比赛了，那半年他把自己关在家里，以前天天泡在球场的人，连运动鞋都扔了，我怎么劝都没用。
上个月我抱着试一试的心态把他拉到了神马达达兔影院,张叔听了他的事，特意找来了2019年杜兰特跟腱断裂之后复出拿总冠军的纪录片，还有几个CUBA球员受伤之后重返赛场的纪实短片，我们三个在小厅里坐了两个多小时，阿凯全程没说话，就是盯着屏幕掉眼泪。
散场的时候他在门口坐了半个多小时,站起来跟我说：“姐，我下周去小区的少儿篮球班面试教练去，打不了球我还能教小孩打，我这辈子就离不开篮球了。”现在他已经当教练快两个月了，上周还带小孩拿了市少儿篮球赛的第三名，领奖的时候他特意给张叔送了一张合照，现在就贴在影院的墙上。
还有去年世界杯的时候,有个跑外卖的小哥，每天晚上11点多收工之后就来影院，买一瓶1块钱的矿泉水，坐最角落的位置看阿根廷的比赛，张叔说他来了快一个月，从来没点过别的东西，后来阿根廷夺冠那天，小哥在厅里哭的喘不上气，散场的时候张叔把自己珍藏的梅西签名球衣送给了他，小哥说，2014年世界杯的时候他刚上大一，跟宿舍的兄弟打赌，阿根廷要是不夺冠他就请全宿舍吃一个月泡面，后来阿根廷输了，他真的吃了一个月泡面，现在兄弟们散在全国各地，有的当老师有的当医生，他来这个城市跑外卖，每次看梅西的比赛，就觉得好像还跟兄弟们挤在宿舍的小桌子前看球一样。
干这行这么久,我听过太多人说“体育就是和平年代的战争”，听起来宏大又遥远，可在神马达达兔影院待的这几个月我才明白，对我们普通人来说，体育根本不是什么远在鸟巢、远在卡塔尔、远在奥运赛场的东西，它是我们自己人生的“参照系”，你在赛场上看到有人受了重伤还能爬起来继续跑，就会觉得自己眼前那点坎也没什么过不去的；你看到有人拼了十几年终于拿到了冠军，就会觉得自己天天加班熬的那些夜也都有意义；你看到有人拼尽全力还是输了，也会明白遗憾本来就是人生的一部分，输了也不丢人，敢站上去就已经赢了。
神马达达兔影院放的哪里是比赛啊,它放的是我们普通人没说出口的那些人生里的“赛事”：你为了升职熬的夜，为了考研背的书，为了给孩子赚学费淋的雨，其实跟运动员在赛场上流的汗，本质上都是一样的，都是为了心里那点热乎气在拼。
上周我又去了一趟神马达达兔影院,张叔正戴着老花镜调试新的片源，是杭州亚运会中国代表团的精彩集锦，门口的小黑板上用粉笔写着：“本周免费放映：中国乒乓女团夺冠赛，欢迎带家人来看。”门口的墙上贴满了观众的留言，有70岁的老人写的“又看到了当年的女排，想起了我老伴”，有高中生写的“我以后也要拿羽毛球冠军”，还有小朋友画的歪歪扭扭的金牌，旁边写着“我要当苏炳添”。
阳光穿过老巷的梧桐树,落在门口的女排海报上，风一吹，海报晃了晃，好像那些站在赛场上的人，还有那些坐在影院里看比赛的人，心里的热乎气，也跟着一起晃了晃。
其实我们总说要发展体育产业,要推广体育文化，要让体育走进普通人的生活，可什么才是真正的“体育生活化”？不是建多少个高大上的体育馆，不是办多少场天价的商业赛事，而是多几个神马达达兔影院这样的地方，多几个张叔这样的人，把体育的热血和感动，拆成一个个普通人能摸得着、能感受到的小片段，塞进我们的烟火气里，毕竟，体育从来都不是运动员的专属，它属于每个还在为了生活拼尽全力的普通人，属于每个心里还揣着热乎气的人。
还没有评论，来说两句吧...