上个月刷到99god瓦罗兰特职业联赛首秀五杀的切片时,我第一反应是摸出了3年前存的他的CSGO表情包——那时候他还留着软乎乎的齐刘海,直播被粉丝夸两句就会耳朵红,输了局会偷偷对着镜头瘪嘴,谁能想到,不过4年时间,那个曾经蹲在郑州城中村800块月租出租屋里吃泡面的少年,已经成了国内FPS领域唯一一个在两款顶流游戏里都打出现象级成绩的选手。
网上聊起99god总喜欢说他是“天降紫微星”,天生就是吃电竞这碗饭的,但作为关注了他快5年的老粉,我始终觉得,与其说他是天赋异禀的天才,不如说他是把“普通人靠热爱逆袭”这条路走通了的样本,他的故事里没有开了挂的爽文剧本,只有普通人都能共情的挣扎、选择和死磕。
没人想到,那个蹲在出租屋吃泡面的少年,能把“不务正业”做成事业
我第一次刷到99god的直播是2019年,那时候他的直播间只有几百个观众,镜头对着一个掉漆的二手键盘,背景是城中村出租屋的上下铺,堆着没洗的卫衣,夏天没有空调,他脖子上挂着个小风扇,汗流浃背地打路人局。
后来他火了之后聊起那段日子,说那时候自己刚满16岁,读高二,在班里是中等生,唯一的爱好就是打FPS游戏,家里人觉得打游戏就是不务正业,断了他的零花钱让他收心,他跟家里签了“对赌协议”:给我一年时间,要是打不出名堂我就回去好好读书考大学,要是打出来了,你们就让我走这条路。
他揣着攒了半年的3000块压岁钱偷跑出来,跟同样想打职业的朋友合租了那间800块的小房子,电脑是两个人凑钱买的二手货,显卡还是前房主留下的,有时候玩高画质对局会直接蓝屏,他每天的日程表简单到枯燥:早上10点起床练2小时定位枪,下午打6小时路人局,晚上直播4小时,下播后再看2小时职业选手的回放记笔记,一天坐在电脑前的时间超过14个小时,吃的最多的是楼下5块钱一桶的泡面,粉丝刷个50块的礼物他都要开心半天,说“今天可以加个卤蛋改善伙食了”。
我印象特别深的是他17岁那年的一场路人局,撞车了当时CSGO的一线职业选手,他用一把AK把对面整个队打蒙了,结束后对面选手公屏问他“你是哪个队的青训?我怎么没见过你”,他打字回“我就是个野路子,在家瞎玩的”,那场对局的切片传出去之后,有三四家职业俱乐部找他试训,他第一时间给妈妈打了个电话,电话接通了先哭了十分钟,说“妈,我做到了”。
我一直特别反感别人说99god就是靠天赋吃饭,在我看来所谓的“天赋”,不过是一万次重复瞄准练出来的肌肉记忆而已。 这个世界上喜欢打游戏的人太多了,但能每天练14个小时,练到手上磨出茧、鼠标左键按到失灵的人太少了,很多人总说“热爱不能当饭吃”,但大部分人的那点热爱,根本就没坚持到能换饭吃的程度,就先放弃了。
从CSGO顶流到瓦罗兰特新人,他的“任性”打了多少功利主义者的脸
2023年99god宣布转型瓦罗兰特打职业的时候,全网骂声一片。 那时候他的CSGO账号已经有600多万粉丝,一条商单报价六位数,哪怕不打职业,光靠直播一年赚几百万是轻轻松松的事,评论区全是质疑:“放着现成的钱不赚去新游戏找罪受,是不是脑子坏了?”“就是CSGO打不出更高成绩了,去新圈子割韭菜罢了”“网红就是网红,永远只想着捞快钱”。
我有个做电竞媒体的朋友后来去采访他,才知道他做这个决定之前,已经停了所有商单封闭训练了3个月,刚转瓦罗兰特的时候他连技能都记不住,打路人局被普通玩家虐,弹幕满屏都是“滚回去播CSGO”,他也不生气,打完一局就拉回放看,哪个预瞄点错了,哪个技能交晚了,一笔一笔记在笔记本上,训练室的桌子上堆了半米高的战术本,每一页都写得密密麻麻,字歪歪扭扭的,但是连对面选手常用的站位习惯都标得清清楚楚,那段时间他每天练到凌晨两三点,手上的鼠标握出了个深窝,指节上的茧子磨破了就贴个创可贴继续打。
去年年底的瓦罗兰特平台杯,他带着刚组建的业余战队,连赢三支一线职业队拿了亚军,赛后采访的时候记者问他为什么放着舒服的日子不过要来遭这个罪,他挠挠头笑:“我打游戏不是为了赚多少钱,当初在出租屋打游戏的时候也没人给我钱啊,就是喜欢,CSGO我已经打到瓶颈了,我就想试试我在新游戏里能做到什么地步,就算失败了也没什么丢人的,大不了回去接着练呗。”
我那时候就觉得,99god最难得的地方,就是他从来没被流量和钱绑架过。 现在的电竞圈太急功近利了,很多选手火了之后就疯狂接商单、接综艺,生怕风口过了赚不到钱,很少有人愿意放下已经拿到的一切,从零开始走一条不确定的路,他的“任性”其实是回到了最开始玩游戏的初心:不是为了当网红,不是为了赚钱,就是单纯地喜欢“把一件事做到极致”的感觉。
我们追捧99god,到底是在追捧什么?
前阵子我在99god的粉丝群里看到一个老哥的分享,特别触动。 那个老哥是个外卖员,今年32岁,平时除了送外卖,唯一的爱好就是打FPS游戏,之前总觉得自己这辈子也就这样了,没什么本事,混一天是一天,后来偶然刷到99god的直播,看到他从出租屋少年打到职业选手的经历,突然就觉得“普通人的热爱好像也不是那么不值钱”,他开始把自己打游戏的高光片段剪出来发短视频,现在已经有3万多粉丝,每个月靠接游戏推广能多赚两三千块,他说:“我肯定成不了99god,但是他让我知道,哪怕是普通人,只要肯为自己喜欢的事花心思,也能拿到点回报,日子不是只能混着过的。”
我自己也有类似的感受,我表弟06年的,去年读高二,也是特别喜欢打FPS游戏,以前舅妈天天骂他不务正业,母子俩一见面就吵架,后来他把99god的采访视频拿给舅妈看,跟舅妈签了协议:高中两年我成绩不跌出班级前20,同时打进省青少年FPS赛前三名,你就让我去试青训,要是做不到,我就好好考大学,以后再也不闹着打职业,现在他每天放学写完作业练2个小时枪,上次期末考拿了班级第12名,还拿了我们市青少年FPS赛的冠军,上次跟我吃饭的时候他说:“我不一定能成为99god,但是我想为自己喜欢的事拼一次,就算失败了我也不后悔,总比以后老了后悔自己没试过强。”
其实我们追捧99god,从来不是追捧他打游戏有多厉害,而是追捧他活成了我们想活又不敢活的样子。 我们这代人从小就被灌输“人生要走正确的路”:好好读书、考个好大学、找个稳定的工作、结婚生子,但凡你想走点不一样的路,就会被所有人说“不务正业”“异想天开”,但是99god的故事告诉我们,人生没有什么标准答案,你喜欢的路,只要你愿意为它负责,愿意为它付出足够多的努力,就是最好的路。
别神化99god,他的成功复制不了,但他的勇气人人都能学
现在网上很多人把99god神化,说他是天选之子,赶上了电竞的风口,普通人根本学不来,但我想说,他的成功确实有时代的红利,但是他身上那股劲,是每个普通人都能学的。
他不是没有过低谷,2022年CSGO的职业赛上,他关键局马枪导致队伍被淘汰,赛后他在休息室哭的照片被传到网上,全网都骂他是“网红选手,上不了台面”,他停播了半个月,再回来的时候一句话都没解释,只是每天加练2小时的抗压训练,专门找高压局打,连排10个小时输了也不气馁,3个月后的下一场比赛,他拿了MVP,用实力把所有质疑的嘴都堵上了。
他也不是没有动摇过,刚火的时候有人给他开千万年薪让他签独家直播合同,要求他不能打职业,只能每天直播打娱乐局,他犹豫了一晚上还是拒绝了,说“我要是签了这个合同,我当初从家里跑出来打游戏的意义就没了”。
我始终觉得,我们不需要都成为99god,但是我们都可以学他的勇气:为自己的热爱拼一次的勇气,放下已有的光环从零开始的勇气,被所有人质疑的时候还能坚持走自己的路的勇气。 不管你是喜欢打游戏,还是喜欢画画、喜欢写作、喜欢做手工,不要总听别人说“这个不能当饭吃”,你不去试试,不去拼尽全力努力一次,你怎么知道不行?
前阵子99god接受采访,被问起想对喜欢他的普通人说点什么,他说:“我从来不是什么神,我就是个普通的小孩,就是喜欢打游戏,愿意多花点时间在上面而已,你要是真的喜欢一件事,就别管别人说什么,只管去做,哪怕最后没做成,你也不会后悔的。”
是啊,总有人问“热爱到底能不能当饭吃”,99god早就用自己的经历给出了答案:能,但前提是你愿意为了这份热爱,扛得住别人的质疑,熬得住没人看见的低谷,放得下眼前的诱惑,把热爱做到极致。
这个世界上从来没有什么天生的王者,只有拿着自己喜欢的东西,一路死磕的普通人,99god是,你我也可以是。



还没有评论,来说两句吧...