上周三加完班已经7点多,我绕路去家后面的城市绿地公园足球场,想凑个野局活动下僵硬的肩颈,刚走到场边就看见台阶上蹲了个穿黄蓝色外卖工服的小伙子,头盔放在脚边,腿上绑着半旧的护腿板,脚边摆着一双洗得发白的刺客14,正盯着场里的比赛两眼发亮,看见我们队缺人,他有点局促地举了举手:“哥,我送单刚好路过,能不能加你们踢半场?我技术还行,不拖后腿。”
那天他踢右边锋,速度快得像一阵风,盘带变向连过两个人的动作丝滑得不像业余选手,最终2射1传帮我们赢了局,下场的时候他接了个派单通知,擦了擦额头上的汗,把球鞋塞回外卖箱就跨上了电动车,连微信都没来得及加,只留下一句“下次碰到再一起踢啊”,我后来在178体育的民间赛事板块刷到过他的参赛视频,才知道他叫周凯,26岁,来杭州打工3年,外卖箱最底层永远放着球鞋和护腿板,只要当天单量完成得早,他总会找附近的野球场踢半小时。
这是我近些年最触动的体育瞬间,没有奥运金牌的光芒,没有职业联赛的聚光灯,却比任何一场顶级赛事都更让我明白:体育从来不是少数人的狂欢,藏在普通人生活缝隙里的热爱,才是体育最本质的模样,而我关注了快10年的178体育,恰恰是这些平凡热爱的记录者和同行者。
被忽略的街头赛场:每个普通人都可以是自己的MVP
我以前总觉得,“体育”是个自带门槛的词:要有专业的装备,要受过系统的训练,要够快够强够厉害,才有资格谈“热爱”,直到我泡了半年178体育的民间体育纪实栏,才发现原来我们身边藏着这么多“非职业球星”。
栏目里有个开了18年出租车的王大叔,今年52岁,从20岁开始打篮球,哪怕开出租每天要坐12个小时,也从来没落下过周末的球局,他的后备箱里永远放着篮球和运动服,每次换班刚好赶上市体育馆的半场野局,打一个小时再回家吃饭,去年他报名了178体育主办的城市业余篮球联赛,是所有参赛选手里年龄最大的,虽然他们队小组赛就被淘汰了,但是大叔特别开心,抱着定制的奖牌拍了个短视频说:“年轻的时候想打正式比赛没机会,现在50多了还能站在赛场上,就已经赢了。”
还有个95后的宝妈林晓,生完孩子之后胖了30斤,一度有点产后抑郁,后来加入了家附近的夜跑团,从最开始跑100米就喘得不行,到现在半年跑了3个半马,她在178体育的社区里晒自己的跑步记录,说每次跑步的时候,她不再是谁的妈妈谁的老婆,只是她自己,风从耳边吹过的时候,所有的烦恼都没了,现在她还拉着小区里十几个宝妈组成了跑团,每周固定跑3次,上个月还集体报名了178体育的女子迷你马拉松。
我之前在178体育的评论区看到过一句话,特别认同:“职业体育是体育的塔尖,但是千千万万个普通人的运动场,才是体育的地基。”很多人总觉得体育就是要拿冠军,要赢,要被所有人看见,但是对我们普通人来说,体育的意义从来不是赢,而是“我参与了,我快乐了,我变得更好了”,下班之后踢半小时球,周末去爬个山,晚上跟着直播跳半小时操,哪怕技术菜,哪怕跑得慢,只要你动起来了,你就是自己的MVP。
从“看体育”到“玩体育”:我们正在迎来最好的大众体育时代
我表弟是个典型的“云体育爱好者”,大学四年在宿舍看了几百场NBA和欧冠,球鞋收藏了十几双,但是三步篮都走不利索,跑800米能累吐,去年毕业进了互联网公司,被同事拉着进了公司的篮球社,硬着头皮打了两次之后彻底入了迷,现在每周二周四下班必去球场,还专门报了个篮球训练班练基本功,上个月拉着同事报名了178体育主办的3v3城市业余联赛。
我笑他以前天天在屏幕前喷球员菜,现在自己菜得要命还打得不亦乐乎,他挠挠头说:“以前看球总觉得赢才是最重要的,现在自己打才知道,投进一个篮,断一个球,哪怕输了比赛也特别开心,比在屏幕前看爽一万倍。”他们队上个月比赛第一场就输了,几个人还是凑钱印了定制T恤,上面印着“一轮游也快乐”,拍了合照发朋友圈,看起来比拿了冠军还开心。
178体育去年发布的《2023年大众运动参与度调研》里有组数据特别有意思:2023年国内每周至少参与1次体育运动的人数,比2019年上涨了47%,其中18到35岁的年轻人占比超过60%;而大家搜索体育内容的关键词,也从以前的“NBA集锦”“欧冠回放”,变成了“新手跑步怎么选鞋”“零基础羽毛球入门”“城市业余联赛怎么报名”,我身边现在很多朋友的周末安排,已经从以前的刷剧、逛商场、泡酒吧,变成了骑行、打飞盘、爬山,大家过节送礼物的首选,也从口红、香水、游戏机,变成了筋膜枪、运动手环、登山装备。
我一直觉得,判断一个国家是不是体育强国,从来不是看奥运会拿了多少金牌,而是看有多少普通人真的把体育当成了生活的一部分,以前我们总说“发展体育运动,增强人民体质”,现在这句话终于不再是口号,而是真真切切发生在我们身边的变化,越来越多的人从“坐在屏幕前看体育”,变成了“走到运动场玩体育”,这种接地气的变化,比任何一块金牌都更有价值。
别让“精英滤镜”,挡住普通人的体育光芒
但是不知道从什么时候开始,我们的体育氛围里多了一层奇怪的“精英滤镜”:好像你跑得不够快,球打得不够好,就不配出来运动。
前两个月我刷到过一个短视频,一个穿校服的初中生在野球场打球,运球不太熟练,投了好几个球都没进,视频评论区全是恶意的嘲讽:“这技术也好意思出来打球?”“菜成这样不如回家多练两年”“别出来丢人现眼了”,我当时看得特别生气,特意去178体育的社区发了个帖子说这件事,没想到底下有好几百条评论,有个网友说他小时候特别喜欢踢足球,但是因为个子矮,被教练说“不是踢球的料”,之后他就再也没碰过足球,直到30多岁被同事拉去踢野球,才发现哪怕技术差,踢得开心就够了,他说他遗憾了整整15年。
还有一次我在公园看见一个70多岁的老奶奶在打羽毛球,动作不太标准,但是打得特别开心,结果旁边有个年轻人偷偷拍了视频发到网上,配文“这水平也好意思出来打球”,我当时就想起178体育主编之前在访谈里说的一句话:“很多人对体育的误解太深了,体育不是只有职业运动员才能玩的游戏,是所有人都能参与的生活方式,你不需要跑得像苏炳添那么快才能跑步,不需要踢得像梅西那么好才能踢球,只要你动起来,你就已经享受到体育的意义了。”
后来我特意去那个初中生的视频下面给他留了言,说“打得很好,继续加油”,没过多久我刷到他发的新视频,他说最近收到了好多人的鼓励,现在每天放学都会练一小时球,技术已经进步很多了,他还说等明年满16岁,就要报名178体育的青少年篮球联赛,你看,一句鼓励的话,可能就守住了一个孩子的热爱,而一句恶意的嘲讽,可能就掐灭了一个人对体育的向往。
现在178体育专门开了个“普通人的运动瞬间”板块,里面全是普通人晒的运动日常:有刚会走路的小孩拍皮球,有80岁的老奶奶练瑜伽,有坐轮椅的残疾人打篮球,没有滤镜,没有嘲讽,大家都在评论区互相加油,我每次刷这个板块都特别感动,这才是体育应该有的样子:没有门槛,没有偏见,只要你热爱,就有属于你的位置。
做大众体育的“摆渡人”,是178体育最动人的初心
我关注178体育快10年了,最开始是因为上面的赛事直播全、解说专业,后来慢慢被他们圈粉,是因为他们从来没有把目光只放在顶级职业赛事上,反而花了大量的精力做大众体育的推广,做很多别人不愿意做的“苦差事”。
这些年,178体育已经在全国40多个城市主办了业余足球、篮球、羽毛球联赛,报名费只有几十块钱,还给所有参赛选手买保险,获奖的队伍奖金不多,但是会给每个人定制专属的球衣和奖牌,很多打了十几年野球的普通人,第一次有了站在正式赛场上的机会,他们还免费录了几百套运动入门教程,从跑步、篮球、羽毛球这些大众项目,到攀岩、冲浪、腰旗橄榄球这些小众运动,都是请的专业教练录制,没有花里胡哨的营销,全是干货,我之前学羽毛球就是跟着他们的教程学的,比我之前报的几千块钱的培训班讲得还清楚。
现在很多体育媒体为了流量,天天炒球员绯闻,引战球迷互撕,但是178体育的社区氛围一直特别好,大家都是在里面分享自己的运动日常,问个问题底下全是认真的回答,我去年跑步跑伤了膝盖,在社区发了个帖子问怎么办,当天就收到了几十条回复,有老跑友告诉我怎么热身怎么选跑鞋,有康复师给我发康复训练的视频,我按照方法练了半个月就好了。
我之前问过178体育的一个编辑,为什么要花这么多精力做不赚钱的大众体育内容,他说:“我们做体育媒体的,不能只盯着塔尖的那几个人,还要看着塔底的千千万万普通人,我们多做一套免费教程,可能就多一个人愿意走出家门运动;我们多办一场业余比赛,可能就多一个人圆了自己的赛场梦,这比我们做多少场赛事直播都有意义。”
前几天我又在球场碰到了外卖员周凯,那天他特意请了半天假,穿着自己印的球衣过来踢球,踢完我们坐在路边喝冰汽水,他说他已经报名了今年178体育主办的业余足球联赛,现在每天不管跑单到多晚,都要抽半个小时练球,他说小时候家里穷,没钱去足校,当职业球员的梦想早就碎了,但是现在能站在业余联赛的赛场上,就已经很满足了。
我看着他眼睛发亮的样子,突然明白:体育最动人的从来不是聚光灯下的冠军,而是每个普通人眼里的热爱,而178体育,就是那个给普通人搭台子、递话筒、鼓掌加油的人,它让每一份不为人知的热爱,都有被看见的机会,让每一个热爱运动的普通人,都有属于自己的赛场。
这才是体育真正的意义,也才是我们最需要的体育媒体,毕竟,有千千万万个普通人在热爱的体育,才是活着的、有温度的、真正属于所有人的体育。



还没有评论,来说两句吧...