前几天刷到一条后台留言,是个高二的男生发的:“哥,我特别喜欢打篮球,但我身高只有1米72,摸板都费劲,同学都说我没天赋,打了也是白打,我是不是真的不适合打球?” 看完我愣了好半天,不知道从什么时候开始,“天赋”居然成了普通人玩体育的门槛了?好像身高不够1米8不配打篮球,跑不完800米不配练长跑,协调性不好连个羽毛球都不能碰,但我混了十几年野球场,见过太多根本没什么“天赋”的普通人,把对体育的热爱活成了生活里的光,他们的故事从来都和“天赋”两个字没关系。
165的水果店老板打了18年野球:我见过最好的射手,从来不是跳得最高的那个
我家楼下开水果店的张哥,就是我眼里最厉害的“民间球星”。 张哥是广西人,今年36岁,身高刚好1米65,站在人堆里毫不起眼,手上还有一道两厘米长的疤,是早些年进货的时候被水果刀划的,他的水果店每天早上4点就要去批发市场进货,晚上10点才关门,就这么忙的作息,每周二、四、六晚上的8点到10点,他一定会出现在小区对面的野球场,雷打不动,已经坚持了18年。 我第一次和张哥打球的时候还闹过笑话,当时组队缺人,有人喊了看台上坐着的张哥,我瞥了一眼他的身高,心里还犯嘀咕:这能行吗?结果打了不到10分钟我就被打服了,他的投篮姿势有点歪,一看就是小时候没人教自己瞎练出来的,但准到离谱,不管防守人把手封到他脸上,球都能稳稳刷网,更绝的是他的传球意识,我刚跑了半步想内切,球已经飞到我手里了,连我自己都没想到的路线,他好像提前就预判到了。 后来熟了我才知道,张哥高中的时候就喜欢打球,那时候班赛选人,班长看他个子矮,直接把他名字划掉了,说“你这个身高上去也是给对方送分”,他没说什么,每天放学就抱着球去操场练,没人和他打就自己练投篮,每天投够300个才回家,手上那道疤就是高三那年进货的时候划的,刚拆了线他就抱着球去球场了,运球的时候疼得满头汗也不肯走。 上个月我们小区和隔壁小区打友谊赛,最后一分钟我们还落后4分,对面1米85的后卫专门贴防张哥,结果张哥先是借了个挡拆在45度角投了个三分,下一个回合直接迎着防守人又干拔了一个,两记三分直接反绝杀,赛后那个后卫追着张哥要微信,说“哥我练了半年三分都没你这么准,你这天赋也太好了”,张哥擦着汗笑:“我哪有什么天赋,这是18年投了几十万次球练出来的,你再熬熬也有。” 我一直觉得,很多人对“天赋”的执念真的太没必要了,对我们普通人打的野球局来说,根本轮不到拼天赋的程度:你每天多投100个球,连续投3个月,手感肯定比那些一周打一次的人好;你多跑几十次挡拆,多看几场球学战术,意识肯定比上来就瞎打的人强,那些上来就说“我没天赋打不好”的人,本质上就是不想下笨功夫而已,你连1000个投篮都没投过,凭什么说自己没天赋?
那些拿“没天赋”当挡箭牌的人,大多连最基础的坚持都没做到
去年我在大学做篮球公益课的时候,遇到过一个叫小宇的男生,他刚上大一,1米72的个子,瘦瘦小小的,第一次来上课的时候眼睛红红的,说院队招新的时候教练直接把他刷了,说他“爆发力不够,弹跳也差,没天赋,打不了比赛”。 他问我:“哥,我是不是真的没希望进院队了?我从初中就喜欢打球,但是所有人都说我个子矮没天赋。”我和他说:“你别想什么天赋不天赋的,你先每天早上6点起来练基础,绕操场跑5圈练体能,然后投200个定点投篮,先坚持3个月再说。” 我本来以为他也就是说说,结果他真的做到了,整整一年,我几乎每天早上都能在操场上看到他,冬天的时候天还没亮,他就抱着球在路灯下拍,手冻得通红也不歇着,中间他脚踝扭了两次,刚能下地就一瘸一拐地去球场边看别人打球,记战术。 去年年底的院赛,他们队打到半决赛,最后30秒还落后2分,主力后卫崴脚下场了,教练没办法把替补的小宇换上去,最后一攻,队友把球传到了底角的小宇手里,他面前还有个1米8的防守人,他起跳、出手,球稳稳进了,反超1分,绝杀,比赛结束的时候,小宇蹲在地上哭,哭得比当初没进院队的时候还凶。 现在小宇已经是院队的队长了,每年招新的时候,他都会特意留意那些个子不高、但是眼睛里有光的小孩,他说“我不想让别人和我当初一样,因为一句‘没天赋’就放弃自己喜欢的事”。 我知道现在很多人刷短视频,刷到的都是1米9的小伙子随便扣篮,00后小将体测数据碾压职业球员,看多了就觉得体育是天才的游戏,普通人根本碰不得,但你只要去家附近的野球场看看就知道,大部分打球的都是身高1米7左右、跑不快也跳不高的普通人,大家照样打得热火朝天。 还有人总说“我没时间打球”“我工作太忙了”,但你仔细想想,你每天下班刷短视频都能刷3个小时,周末睡懒觉能睡一上午,怎么会没时间?张哥每天看店16个小时都能挤出来2小时打球,我认识一个做护士的朋友,三班倒,下了夜班休息4小时就去球场投半小时篮,哪里是没时间,是你没那么热爱而已。“没天赋”“没时间”本质上都是借口,你要是真的喜欢,哪怕午休挤20分钟都能去投几个篮。
没的那么多门槛限制,体育的本质从来都是“想玩就可以玩”
其实不光是篮球,所有体育项目都是一样的,根本没有那么多门槛。 我之前跑马拉松的时候认识个王阿姨,今年52岁,退休之前是会计,年轻的时候体育考试从来都不及格,跑800米都要走一半,前几年她查出来高血压、高血脂,体重150斤,医生说你必须得运动了,不然以后身体会出大问题,她就开始下楼跑步,第一次跑了100米就喘得不行,蹲在路边干呕,她也没放弃,从100米到200米,从1公里到3公里,慢慢跑了3年,现在已经跑了5个全马了,最好成绩是4小时20分,比很多年轻小伙子都快。 现在王阿姨还拉着小区里的几个退休阿姨组了个“夕阳红跑团”,大家穿着统一的粉色运动服,每次去外地跑马都要拍一堆照片发朋友圈,特别飒,阿姨总说:“以前总觉得我这年纪又胖,哪能跑马拉松啊,结果跑了才知道,哪有什么适合不适合,你想跑就能跑。” 我还认识一个叫阿明的小伙子,天生小儿麻痹,左腿走路都不利索,以前天天待在家里不敢出门,后来接触了轮椅篮球,现在已经是省残疾人篮球队的队员了,去年还拿了全国残疾人篮球赛的季军,他和我说:“我以前总觉得自己是个废人,什么都做不了,但是第一次坐在轮椅上投进球的时候,我特别开心,我觉得我和其他人没什么不一样,我也能得分,也能赢比赛。” 你看,哪有什么“天生不适合”?我们总给体育加太多没必要的门槛:要身高要天赋,要专业的装备要充足的时间,其实根本不需要,你穿拖鞋也能去球场投两下篮,穿睡衣也能下楼绕小区跑两圈,哪怕你投不进、跑不动,只要你动起来、开心了,那就值了,体育从来不是给少数天才准备的舞台,是给所有人的游乐场,它不会嫌弃你个子矮,不会嫌弃你年纪大,不会嫌弃你跑得慢,只要你愿意走向它,它就会给你反馈。
普通人的热爱,才是体育最动人的底色
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知慢慢变得畸形了:我们只会盯着奥运冠军的金牌,盯着职业球星的千万年薪,觉得只有拿到成绩、站在聚光灯下才叫体育,但我一直觉得,那些藏在生活里的、普通人的热爱,才是体育最动人的底色。 我常去的球局里有个做程序员的小李,标准996,每天加班到十一二点是常事,但是每周五不管加班到几点,他都会背着球包去球场打1小时球,他说:“打球是我一周唯一不用想代码、不用想KPI的时候,哪怕我投不进、跑不动,出一身汗,就觉得这周的累都散了,比在家睡一天都管用。” 还有之前和我学羽毛球的高二女生小楠,之前有点厌学抑郁,成绩在班里倒数,每天都不想去上学,后来她妈妈送她来学羽毛球,打了半年,整个人都开朗了,成绩也慢慢追到了班级中游,她和我说:“之前我总觉得自己什么都做不好,但是打球的时候我就想,这次接不到的球,我多练几次肯定能接到,学习也是一样的,这次考不好,我多学几遍肯定能考好。” 我们小区还有个老年门球队,平均年龄68岁,每天早上7点准时在小区的门球场训练,去年还拿了全市老年门球赛的亚军,领奖的时候一群老爷子举着奖杯,笑的像十几岁的孩子,队长李爷爷说:“我们打门球也不是为了拿奖,就是几个老伙计凑一起玩,大家开开心心的,比什么都强。” 你看,体育的意义从来都不是拿多少金牌、得多少冠军,而是藏在这些细碎的快乐里:是你打完球之后喝的那瓶冰可乐,是你跑完全马之后的成就感,是你赢了球之后和朋友击掌的那一刻,是你在运动的时候,能暂时忘记生活里所有的烦恼,只专注于当下的自己。
我特别想给最开始给我留言的那个高二男生说,也想给所有觉得自己“没天赋”“不适合”的人说:没的什么天生不适合打球,没的什么没天赋就不能玩体育,更没的那么多乱七八糟的门槛限制,你不用成为职业球员,不用拿奖,不用比任何人厉害,你只要站在球场上,把球投出去,跑起来,出一身汗,开开心心的,那就够了。 体育从来不会辜负任何一个热爱它的人,哪怕你只是个没有任何天赋的普通人,只要你愿意迈出第一步,你就能收获属于你的那份快乐,这就足够了。



还没有评论,来说两句吧...