2024年东京马拉松直播画面切到女子组最后3公里时，我正坐在上海常去的那家社区咖啡馆等朋友，窗外飘着小雨，屏幕里的吉根尤利娅穿着淡蓝色的跑服，扎着标志性的高马尾，步频稳得像上了发条的钟表，一个接一个超过了此前领先的两位埃塞俄比亚选手，冲线的那一刻她没有激动得大吼，只是对着镜头轻轻鞠了一躬，然后从口袋里摸出颗橘子味的硬糖剥开吃了——后来我才知道，那是她早年打工的7-11北海道限定款，她揣了十年,每次比赛都要带两颗。
作为写了六年体育内容的从业者，我见过太多天赋异禀的运动员，也听过太多“天将降大任”的传奇故事，但吉根尤利娅是最特别的那一个，她不是从小被层层选拔的体育天才，没有国家队的资源倾斜，甚至30岁之前连职业运动员的身份都没有，她的故事里没有爽文式的逆袭，只有一个普通人把“我喜欢跑步”这件事,扎扎实实做了20多年的日常。
没人想到，便利店收银台后面藏着未来的亚洲顶级跑者
吉根尤利娅的人生前25年，和“职业运动员”这五个字完全不搭边。 1992年她出生在北海道旭川市的一个普通工薪家庭，爸爸是公交司机，妈妈是超市收银员，全家没有一个人从事体育行业，她小时候爱跑纯粹是因为“上学路太远，跑着去不会迟到”，中学加入田径队也只是兴趣使然，高中三年最好的5000米成绩在全国排30名开外，毕业时没有一家实业团（日本职业田径队的主流形式）愿意签下她。
换做别人可能早就放弃跑步这条路了，但吉根不想，她在家附近的7-11找了份全职收银员的工作，给自己排了个雷打不动的日程：早上4点准时起床，沿着北海道的雪道跑18公里，8点换好工服到店里收银、摆货、给热饮机补料，下午4点下班之后再跑12公里，回家吃完饭9点准时睡觉。 我看过她早年的训练日记，字写得歪歪扭扭，里面全是细碎的日常：“今天雪太大了，跑的时候摔了一跤，膝盖破了，店长给我贴了创可贴，还留了个热萝卜给我”“这个月工资发了，终于能买双新的缓冲跑鞋了，旧的那双鞋底都磨平了”“上周有个跑团的客人来买能量胶，说下个月有半马比赛，邀请我一起去，我报名了，希望能跑进1小时20分”。 那段时间她身边所有人都觉得她“不务正业”，亲戚劝她“女孩子找个安稳工作嫁人生孩子才是正途”，以前的队友也说“业余再怎么练也比不过专业的”，但吉根从来没往心里去，她后来在采访里说：“我那时候从来没想过要当职业运动员，也没想过要跑奥运会，就是觉得跑步的时候很开心，下班跑一圈，一天的疲惫都没了，能一直跑就挺好的。” 我一直很反对现在体育圈“唯天赋论”的说法，很多人总说“没有天赋努力没用”，但吉根的故事恰恰告诉我们：大部分人努力的程度，根本还没到要拼天赋的地步，她前五年的训练条件差到难以想象，冬天北海道零下十几度，她没有室内训练馆，就戴着两层针织帽跑，睫毛上结的冰碴子跑半小时才能化；没有专业教练指导，她就去图书馆借跑步的书自己看，对着镜子调整跑姿；连训练后的拉伸都是在便利店的储物间做的，店长还特意给她留了个折叠椅。 她不是什么天选之子，只是比所有人都更认死理,认定了一件事就愿意日复一日往下做而已。
摔碎的半月板和30岁才来的“迟来的黄金期”
2019年是吉根人生的最低谷。 那时候她已经靠业余比赛的成绩小有名气，终于拿到了实业团的offer，正式成为了职业运动员，正憋着劲冲东京奥运会的参赛名额，却在一次长距离训练中半月板撕裂，医生给的诊断很直白：“你这个伤就算做了手术，也很难再跑长距离了，不如提前退役吧。” 那段时间她把所有的跑步鞋都锁在了柜子里，每天还是去便利店打零工，但是看到穿跑鞋的客人进来就忍不住掉眼泪，她后来在自传里写：“那时候我觉得人生都暗了，我跑了十几年，突然就不能跑了，我不知道自己还能做什么。” 她没有选择做手术，而是找到了旭川当地一个做运动康复的老医生，老人给她定了个听起来特别“不专业”的康复计划：每天不用跑，先练静蹲，从10秒一组开始练，练到能一次蹲10分钟为止，再慢慢开始走，走够3个月再跑。 整整18个月，吉根没有碰过长距离跑，每天雷打不动做100组静蹲，疼得满头汗的时候就把以前的便利店工服挂在对面看着，她总说“那时候一边打工一边跑步都能坚持，这点疼算什么”，2020年底她第一次回到跑道，跑了5公里，配速比以前慢了整整2分钟，但她那天特别开心，跑完去便利店买了整整一包橘子糖，坐在路边吃了半袋。 2022年，30岁的吉根第一次参加全马比赛，就跑出了2小时20分29秒的成绩，拿到了冠军；2023年柏林马拉松，她跑出2小时19分08秒，打破了保持8年的日本女子马拉松纪录，成为了当之无愧的亚洲马拉松女王。 现在网上总有人说“体育圈是吃青春饭的，30岁就该退役了”，我每次看到这种言论都想起吉根，我们总被灌输“出名要趁早”的观念，好像20岁没成名这辈子就没希望了，但吉根用自己的经历告诉我们：人生从来没有什么“正确的节奏”，所谓的“黄金年龄”不过是大数据统计出来的平均值，从来不是给每个人设的上限，你只要按照自己的节奏走，30岁才开始发光，40岁才找到人生方向,都一点也不晚。
为什么我们今天这么爱吉根尤利娅？因为她活成了每个普通人想要的样子
2023年我去大阪跑马拉松，在赛前的博览会现场见过吉根一次。 她当时在一个小众运动品牌的站台做分享，周围围了上百个普通跑者，没有保镖，也没有 fancy 的舞台，她就站在台阶上，穿着普通的运动服，和大家聊天，有个60岁的阿姨挤到前面，说自己膝盖不好，跑了三次全马都没跑完，想问问她有没有什么办法，吉根直接蹲了下来，用手摸着阿姨的膝盖，给她讲怎么调整步幅，怎么练大腿力量，最后还把自己康复师的联系方式写在了便签上递给阿姨，说“你要是有问题随时找他，就说是我介绍的，不收你钱”。 那次活动结束之后我和她聊了十分钟，我问她现在成了全国纪录保持者，生活有没有什么变化，她笑着说“也没什么变化，就是有时候去便利店买东西会被人认出来，给我多送个关东煮的萝卜”，她现在还是保持着以前的习惯，每天早上4点起床跑步，跑完自己回家做鲑鱼饭，每周还要回以前打工的便利店帮两天忙，社交平台上晒的不是广告，都是今天跑了多少公里，妈妈给寄了什么好吃的，邻居家的狗又跟着她跑了两公里。 我见过太多运动员成名之后就脱离了普通人的生活，出门带一堆助理，住着豪宅，用着最顶级的装备，说话全是官方套话，但吉根从来没有变过，她的赞助商还是那个当年她打工时给她送过免费跑鞋的日本小众品牌，有人出十倍的代言费挖她她也不去，她说“人家在我最穷的时候帮过我，我不能现在出名了就走”；她比赛用的能量胶还是便利店卖的普通款，从来不用什么定制款；她每次跑完全马都会在终点待一个多小时，和普通跑者合影签名，从来不会不耐烦。 我一直觉得，体育的本质从来不是造神，而是让每个普通人看到自己的可能性，吉根之所以能火出圈，不只是因为她跑得快，更是因为她让我们觉得：哦，原来这样一个和我一样要打工、要面对伤病、要处理生活琐事的普通人，也能站在世界之巅，她的胜利，从来不是什么“天才的胜利”，而是每个普通人的胜利，是每个坚持热爱、不被生活磨平棱角的人的胜利。
别把吉根尤利娅的故事，只熬成一碗鸡汤
现在很多人写吉根的故事，都喜欢把她写成“努力就能成功”的鸡汤范本，但我一直觉得，吉根最值得我们学习的，从来不是“努力”，而是她“不自我感动式努力”的清醒。 很多人觉得职业跑者每天都要跑四五十公里，练到爬不起来才叫努力，但吉根的跑量其实比很多业余跑者还少：她每天最多跑30公里，从来不会加量，跑累了就休息，从来不会硬撑；她每天必须睡够9小时，晚上9点准时睡觉，谁叫她出去聚会都不去；她不追求快，训练的时候都是按照自己的配速跑，从来不会和别人比速度，她总说：“跑步是一辈子的事，不是跑一两年就结束了，你要对自己的身体好一点，才能跑得久一点。” 她的比赛心态也特别好，每次参赛之前从来不会给自己定目标要拿什么名次，就想着“今天要开开心心跑完，能超过一个是一个”，2024年东京马拉松最后3公里她超过两个非洲选手的时候，还在边跑边给路边的观众挥手，冲线之后第一个电话打给了便利店的店长，说“我跑了第二名，你要给我留十个热萝卜庆祝”。 我见过太多跑友，为了PB盲目加跑量，最后跑伤了膝盖，再也不能跑了；也见过太多人，把热爱做成了负担，每天逼自己训练，最后反而讨厌跑步了，吉根的故事其实在告诉我们：真正的热爱从来不是自我感动式的吃苦，不是明明跑不动了还要硬撑，不是为了成绩赌上自己的健康，而是你要了解自己的身体，尊重自己的节奏，把热爱融入到生活里，而不是把热爱当成生活的负担。 那天东马直播结束之后，我朋友刚好走到咖啡馆，我指着屏幕里正在吃糖的吉根说：“你看，这就是我最喜欢的运动员。”朋友问我她有什么特别的，我说：“她让我觉得，哪怕我只是个普通人，只要我坚持做自己喜欢的事，也能做出点成绩来。” 是啊，我们大部分人都没有过人的天赋，也没有可以兜底的资源，我们的人生就像一场马拉松，路上会摔跟头，会跑不动，会被很多人超过，但那又怎么样呢？你不用羡慕别人的配速，不用害怕起步晚，不用怕别人说你不行，你只要一步一步往前跑，总能跑到你想去的地方。 吉根尤利娅的故事从来不是什么神话，她只是一个普通人，把“我喜欢跑步”这件事，坚持了一年又一年而已，而我们每个人,都可以成为自己人生里的吉根尤利娅。
还没有评论，来说两句吧...