上周六晚上六点半，我攥着磨掉皮的篮球往小区西边的半场走，远远就看见张叔的24号紫金色球衣在昏黄的路灯下晃，他举着保温杯喊我：“小子快过来，就等你了，三缺一开不了局！”风裹着深秋的凉意吹过来，我把外套口袋里还揣着下午刚收到的项目过审的通知，脚步都比平时轻了几分，说起来我和这个球局的缘分，还是去年冬天最落魄的时候结下的，那时候我刚失业，在家躺了快半个月，整个人蔫得像晒蔫的白菜，偶然下楼扔垃圾的时候听见篮球场传过来拍球的砰砰声，鬼使神差就走过去了，我没带球，裹着羽绒服缩在台阶上看了十分钟，正打算走的时候被张叔喊住了：“小伙子站那儿杵着干啥？过来凑个数啊，我们刚好少个人。” 我摆摆手说我打得不好。” “没事，我们打得也菜，就是出出汗就行。” 就这一句招呼，我就成了这个野球局的固定成员,一待就是一年多。
破篮筐下的“流动小家”
我们这个半场的篮筐歪了快三度，篮网在去年被大风刮掉了快两年没人修，地面还有几个坑，下雨的时候会积小水洼，打湿了球鞋容易滑，但是我们这群人从来没嫌弃过，球局里的人没一个专业的：张叔今年52，膝盖滑膜炎快十年，每次来都套着两层护膝，运动包永远塞着三瓶温的电解质水、创可贴、云南白药喷雾，还有给我们几个年轻人带的橘子糖；有个每天跑外卖的小周，工牌永远挂在脖子上，送完最后一单把外卖服一脱就往球场冲，跑起来工牌叮铃哐啷响，上次被客户差评了打球的时候心不在焉，投丢了三个必进的球，我们也没人怪他，打完球一群人坐台阶上陪着他吐槽了二十分钟奇葩客户，最后大伙凑钱给他买了个印着“百投百中”的护腕，他说那是他今年收到的最好的礼物；还有个读高二的小宇，周末偷摸从家里溜出来打球，书包里还揣着没写完的物理卷子，投篮不准但是抢篮板特别猛，每次抢到球砸到篮板歪的地方弹飞了，他都挠着头喊“我的我的”，我们一群人笑得直不起腰。 去年冬天我崴脚那次，疼得我坐在地上冷汗直冒，张叔蹲下来把他的护膝抽出来垫在我脚下面，喷完云南白药扶我到台阶上坐，还从包里掏出个暖宝宝塞我手里：“小伙子没事，歇两天就好了，我这膝盖疼了十年不照样打。”那天他扶着我一瘸一拐回他家，张婶包的白菜猪肉饺子，我就着蒜吃了两大碗，憋了半个月的情绪终于绷不住了，边吃边说自己失业的事，张叔给我倒了杯热可乐，说“人生哪有一直顺风顺水的，就跟打球似的，投不进就再投，总能进了呗。” 后来我找到新工作的第一天，扛了一整箱脉动扛到球场，一群人抢着喝，张叔拍着我肩膀说“你小子终于熬出头了，以后常来啊，我们缺个靠谱的后卫。” 我以前总觉得篮球是个挺私人的爱好，我上学的时候也爱打球，那时候总想着要赢，要当球场上最出风头的那个人，但是在这个破篮筐底下，我才明白：原来打球最开心的不是赢了多少局，是你站在球场上的时候，永远有人记得你没来，有人等你一起开局；你摔了的时候，有人伸手拉你一把；你不顺心的时候，有人陪着你坐台阶上吹吹牛，吐槽吐槽生活的糟心事，我们这群人本来毫无关系：有打工人、外卖员、学生、退休工人，但是在这个球场上，我们都是队友,是彼此生活里的一点光。
夜跑灯光里的专属配速
我去年为了减肥加入了城市的夜跑团，刚开始跑一公里喘得像拉风箱，跑团里有个李姐，今年48岁，乳腺癌术后第三年，刚加入跑团的时候，她穿的是儿子淘汰下来的旧运动鞋，头发是化疗之后新长出来的碎发，白头发占了一半，走100米都要喘半天，我们跑团从来没有固定配速要求，永远跟着最慢的那个人走，李姐跑不动的时候，总有人陪着她慢慢走，给她讲最近遇到的趣事，给她递水，陪她数路边的梧桐树。 有次下小雨，我们都以为没人来不了了，结果到集合点的时候，所有人都在，李姐手里还拎着一兜热姜茶，说“我以为你们都不来了，我就想着哪怕走两圈也行。”那天我们一群人穿着橙色的跑团T恤，慢悠悠地在雨里走了两公里，李姐的头发湿了，脸上的不知道是雨水还是眼泪，她说“我化疗最难受的时候，我连下楼的力气都没有，我儿子给我报的跑团，我那时候觉得我这辈子都不可能跑的，现在居然能走两公里了。” 上个月我们城市办了个城市马拉松的迷你半马项目，我们一群人都在T恤后背印了“李姐加油”，陪着她一点点跑，5公里的时候她喘得不行，我们就陪着她走，7公里的时候她腿软了，我们扶着她歇了两分钟，最后快到终点的时候，我们所有人都在她身后陪着她冲，冲过终点线的时候，李姐抱着我们哭，我们把自己的完赛奖牌都挂她脖子上，挂了满满一串，她笑得眼泪都往下掉，说“我这辈子都没这么风光过，比拿了奥运冠军还开心。” 现在李姐已经能跑10公里了，她现在成了跑团里的“陪跑员”，每次有新加入的跑不动的人，她就陪着人家慢慢跑，给人家讲自己的故事，说“你看我都能跑下来，你肯定也行。”我以前总觉得跑步是个孤独的运动，一个人戴着耳机在路上跑，听着自己的呼吸声，但是加入跑团之后我才明白：跑步的意义从来不是你跑了多少公里，配速有多快，是你跑不动的时候，有人在你旁边给你喊加油，有人陪着你慢慢走,有人在终点等你。
雪道上的免费教练团
今年春天我去张家口滑雪，单板，摔了三四次都站不起来，坐在雪地上屁股都麻了，裤子也湿了，正打算放弃的时候，一个穿蓝色滑雪服的小伙子滑过来，蹲下来扶我起来，说“姐，你重心往前放，别往后仰，我教你，免费的。” 他叫小杨，是个大学生，学体育专业的，周末在雪场做兼职滑雪教练，那天他本来是休假，看着我摔了快半小时了，就过来教教我，他教了我一下午，我终于能慢慢推坡的时候，他比我还开心，说“你看，这不就会了吗？” 后来我翻他朋友圈才知道，他每个月都会组织一次公益滑雪课，带山里的留守儿童来雪场玩，免费教他们滑雪，那些孩子很多都是第一次见雪，在雪地里打滚，堆雪人，有的孩子连羽绒服都破了，手套也漏手指头，他就自己掏钱给他们买手套买帽子，有个小孩脚有点跛，平衡不好，他每次都牵着那个小孩的手滑，从初级道的顶端慢慢滑下来，那个小孩第一次滑下来的时候，喊的整个雪场都能听见：“我飞起来了！我飞起来了！” 我问小杨为什么要做这个，他说“我小时候家里穷，第一次滑雪是我高中的体育老师免费教我的，那时候我就想，以后我也要免费教别人滑雪，我自己淋过雨，就想给别人撑把伞。” 后来我给他们公益课的时候，给孩子们都戴着我买的卡通手套，冲我笑的时候露出小虎牙都露出来，我突然觉得，滑雪最有意思的不是你能滑多陡的道，能做多少高难度的动作，是你能把自己的热爱，传递给更多的人，是你在雪道上摔倒的时候，有陌生人伸手拉你一把,你也愿意伸手拉别人一把。
体育的终极答案从来不是“赢
我以前总觉得，体育好像离普通人很远，是专业运动员的事，是要拿金牌，要破纪录，要站在最高的领奖台上，要成为所有人的掌声，但是这一年多的经历告诉我，不是的，体育的内核从来不是孤胆英雄的独角戏，是“让我们在一起”的温度。 奥林匹克格言在2021年加了“更团结”，我以前总觉得这四个字是说给运动员听的，现在才明白，这四个字是说给每一个普通人听的，我们不需要打得有多好的篮球，不需要跑的有多快的步，不需要滑的有多好的雪，我们只需要站在一起，就够了。 现在很多人说，年轻人搞体育都在卷：卷装备，卷配速，卷成绩，觉得没有几千块的篮球鞋就不配打球，没有专业的跑步鞋就不配跑步，没有高端的雪板就不配滑雪，但是我觉得，那些都是次要的，你和谁一起玩，才是最重要的，你买最贵的篮球，一个人打也没意思；你跑的再快，终点没人等你也没意思；你滑的再好，没人和你分享滑下来的喜悦也没意思。 体育最动人的地方，从来不是你站在领奖台上的高光时刻，是那些细碎的、烟火气的瞬间：是球场上有人喊你过来凑数的招呼，是跑不动的时候有人递过来的一杯水，是雪道上陌生人伸过来的一只手，是一群本来毫无关系的人，因为共同的热爱凑在一起，接住彼此的疲惫，接住彼此的脆弱，接住彼此生活里的那些不开心，然后一起笑着往前走。 现在我每次去小区的球场，还是能看见张叔的24号球衣在路灯下晃，小周的工牌还是叮铃哐啷响，小宇还是抢不到篮板就喊“我的我的”；跑团每周三还是会在城市的江边集合，李姐现在已经能当半马的兔子了，每次都给新加入的人带自己烤的小饼干；小杨的公益滑雪课现在已经有二十多个志愿者了，我上次还看见那个跛脚的小孩，已经能自己慢慢滑初级道了。 我们都在各自的生活里奔波，有各自的糟心事，有各自的不容易，但是只要我们站在球场上，站在跑道上，站在雪道上，我们就是在一起的，我们不需要有血缘关系，不需要是同学同事，我们是队友，是朋友，是彼此生活里的一点热气。 让我们在一起，这五个字，就是体育最朴素也最动人的内核，它不需要你有多厉害，只需要你愿意站过来，和我们一起，出出汗，吹吹风，笑一笑，就够了，毕竟我们的热爱，从来不是一个人的狂欢，是一群人，互相支撑着，把普通的日子,过得热气腾腾。
还没有评论，来说两句吧...