上周六晚上六点半,我攥着磨掉皮的篮球往小区西边的半场走,远远就看见张叔的24号紫金色球衣在昏黄的路灯下晃,他举着保温杯喊我:“小子快过来,就等你了,三缺一开不了局!”风裹着深秋的凉意吹过来,我把外套口袋里还揣着下午刚收到的项目过审的通知,脚步都比平时轻了几分,说起来我和这个球局的缘分,还是去年冬天最落魄的时候结下的,那时候我刚失业,在家躺了快半个月,整个人蔫得像晒蔫的白菜,偶然下楼扔垃圾的时候听见篮球场传过来拍球的砰砰声,鬼使神差就走过去了,我没带球,裹着羽绒服缩在台阶上看了十分钟,正打算走的时候被张叔喊住了:“小伙子站那儿杵着干啥?过来凑个数啊,我们刚好少个人。” 我摆摆手说我打得不好。” “没事,我们打得也菜,就是出出汗就行。” 就这一句招呼,我就成了这个野球局的固定成员,一待就是一年多。
破篮筐下的“流动小家”
我们这个半场的篮筐歪了快三度,篮网在去年被大风刮掉了快两年没人修,地面还有几个坑,下雨的时候会积小水洼,打湿了球鞋容易滑,但是我们这群人从来没嫌弃过,球局里的人没一个专业的:张叔今年52,膝盖滑膜炎快十年,每次来都套着两层护膝,运动包永远塞着三瓶温的电解质水、创可贴、云南白药喷雾,还有给我们几个年轻人带的橘子糖;有个每天跑外卖的小周,工牌永远挂在脖子上,送完最后一单把外卖服一脱就往球场冲,跑起来工牌叮铃哐啷响,上次被客户差评了打球的时候心不在焉,投丢了三个必进的球,我们也没人怪他,打完球一群人坐台阶上陪着他吐槽了二十分钟奇葩客户,最后大伙凑钱给他买了个印着“百投百中”的护腕,他说那是他今年收到的最好的礼物;还有个读高二的小宇,周末偷摸从家里溜出来打球,书包里还揣着没写完的物理卷子,投篮不准但是抢篮板特别猛,每次抢到球砸到篮板歪的地方弹飞了,他都挠着头喊“我的我的”,我们一群人笑得直不起腰。 去年冬天我崴脚那次,疼得我坐在地上冷汗直冒,张叔蹲下来把他的护膝抽出来垫在我脚下面,喷完云南白药扶我到台阶上坐,还从包里掏出个暖宝宝塞我手里:“小伙子没事,歇两天就好了,我这膝盖疼了十年不照样打。”那天他扶着我一瘸一拐回他家,张婶包的白菜猪肉饺子,我就着蒜吃了两大碗,憋了半个月的情绪终于绷不住了,边吃边说自己失业的事,张叔给我倒了杯热可乐,说“人生哪有一直顺风顺水的,就跟打球似的,投不进就再投,总能进了呗。” 后来我找到新工作的第一天,扛了一整箱脉动扛到球场,一群人抢着喝,张叔拍着我肩膀说“你小子终于熬出头了,以后常来啊,我们缺个靠谱的后卫。” 我以前总觉得篮球是个挺私人的爱好,我上学的时候也爱打球,那时候总想着要赢,要当球场上最出风头的那个人,但是在这个破篮筐底下,我才明白:原来打球最开心的不是赢了多少局,是你站在球场上的时候,永远有人记得你没来,有人等你一起开局;你摔了的时候,有人伸手拉你一把;你不顺心的时候,有人陪着你坐台阶上吹吹牛,吐槽吐槽生活的糟心事,我们这群人本来毫无关系:有打工人、外卖员、学生、退休工人,但是在这个球场上,我们都是队友,是彼此生活里的一点光。
夜跑灯光里的专属配速
我去年为了减肥加入了城市的夜跑团,刚开始跑一公里喘得像拉风箱,跑团里有个李姐,今年48岁,乳腺癌术后第三年,刚加入跑团的时候,她穿的是儿子淘汰下来的旧运动鞋,头发是化疗之后新长出来的碎发,白头发占了一半,走100米都要喘半天,我们跑团从来没有固定配速要求,永远跟着最慢的那个人走,李姐跑不动的时候,总有人陪着她慢慢走,给她讲最近遇到的趣事,给她递水,陪她数路边的梧桐树。 有次下小雨,我们都以为没人来不了了,结果到集合点的时候,所有人都在,李姐手里还拎着一兜热姜茶,说“我以为你们都不来了,我就想着哪怕走两圈也行。”那天我们一群人穿着橙色的跑团T恤,慢悠悠地在雨里走了两公里,李姐的头发湿了,脸上的不知道是雨水还是眼泪,她说“我化疗最难受的时候,我连下楼的力气都没有,我儿子给我报的跑团,我那时候觉得我这辈子都不可能跑的,现在居然能走两公里了。” 上个月我们城市办了个城市马拉松的迷你半马项目,我们一群人都在T恤后背印了“李姐加油”,陪着她一点点跑,5公里的时候她喘得不行,我们就陪着她走,7公里的时候她腿软了,我们扶着她歇了两分钟,最后快到终点的时候,我们所有人都在她身后陪着她冲,冲过终点线的时候,李姐抱着我们哭,我们把自己的完赛奖牌都挂她脖子上,挂了满满一串,她笑得眼泪都往下掉,说“我这辈子都没这么风光过,比拿了奥运冠军还开心。” 现在李姐已经能跑10公里了,她现在成了跑团里的“陪跑员”,每次有新加入的跑不动的人,她就陪着人家慢慢跑,给人家讲自己的故事,说“你看我都能跑下来,你肯定也行。”我以前总觉得跑步是个孤独的运动,一个人戴着耳机在路上跑,听着自己的呼吸声,但是加入跑团之后我才明白:跑步的意义从来不是你跑了多少公里,配速有多快,是你跑不动的时候,有人在你旁边给你喊加油,有人陪着你慢慢走,有人在终点等你。
雪道上的免费教练团
今年春天我去张家口滑雪,单板,摔了三四次都站不起来,坐在雪地上屁股都麻了,裤子也湿了,正打算放弃的时候,一个穿蓝色滑雪服的小伙子滑过来,蹲下来扶我起来,说“姐,你重心往前放,别往后仰,我教你,免费的。” 他叫小杨,是个大学生,学体育专业的,周末在雪场做兼职滑雪教练,那天他本来是休假,看着我摔了快半小时了,就过来教教我,他教了我一下午,我终于能慢慢推坡的时候,他比我还开心,说“你看,这不就会了吗?” 后来我翻他朋友圈才知道,他每个月都会组织一次公益滑雪课,带山里的留守儿童来雪场玩,免费教他们滑雪,那些孩子很多都是第一次见雪,在雪地里打滚,堆雪人,有的孩子连羽绒服都破了,手套也漏手指头,他就自己掏钱给他们买手套买帽子,有个小孩脚有点跛,平衡不好,他每次都牵着那个小孩的手滑,从初级道的顶端慢慢滑下来,那个小孩第一次滑下来的时候,喊的整个雪场都能听见:“我飞起来了!我飞起来了!” 我问小杨为什么要做这个,他说“我小时候家里穷,第一次滑雪是我高中的体育老师免费教我的,那时候我就想,以后我也要免费教别人滑雪,我自己淋过雨,就想给别人撑把伞。” 后来我给他们公益课的时候,给孩子们都戴着我买的卡通手套,冲我笑的时候露出小虎牙都露出来,我突然觉得,滑雪最有意思的不是你能滑多陡的道,能做多少高难度的动作,是你能把自己的热爱,传递给更多的人,是你在雪道上摔倒的时候,有陌生人伸手拉你一把,你也愿意伸手拉别人一把。
体育的终极答案从来不是“赢
我以前总觉得,体育好像离普通人很远,是专业运动员的事,是要拿金牌,要破纪录,要站在最高的领奖台上,要成为所有人的掌声,但是这一年多的经历告诉我,不是的,体育的内核从来不是孤胆英雄的独角戏,是“让我们在一起”的温度。 奥林匹克格言在2021年加了“更团结”,我以前总觉得这四个字是说给运动员听的,现在才明白,这四个字是说给每一个普通人听的,我们不需要打得有多好的篮球,不需要跑的有多快的步,不需要滑的有多好的雪,我们只需要站在一起,就够了。 现在很多人说,年轻人搞体育都在卷:卷装备,卷配速,卷成绩,觉得没有几千块的篮球鞋就不配打球,没有专业的跑步鞋就不配跑步,没有高端的雪板就不配滑雪,但是我觉得,那些都是次要的,你和谁一起玩,才是最重要的,你买最贵的篮球,一个人打也没意思;你跑的再快,终点没人等你也没意思;你滑的再好,没人和你分享滑下来的喜悦也没意思。 体育最动人的地方,从来不是你站在领奖台上的高光时刻,是那些细碎的、烟火气的瞬间:是球场上有人喊你过来凑数的招呼,是跑不动的时候有人递过来的一杯水,是雪道上陌生人伸过来的一只手,是一群本来毫无关系的人,因为共同的热爱凑在一起,接住彼此的疲惫,接住彼此的脆弱,接住彼此生活里的那些不开心,然后一起笑着往前走。 现在我每次去小区的球场,还是能看见张叔的24号球衣在路灯下晃,小周的工牌还是叮铃哐啷响,小宇还是抢不到篮板就喊“我的我的”;跑团每周三还是会在城市的江边集合,李姐现在已经能当半马的兔子了,每次都给新加入的人带自己烤的小饼干;小杨的公益滑雪课现在已经有二十多个志愿者了,我上次还看见那个跛脚的小孩,已经能自己慢慢滑初级道了。 我们都在各自的生活里奔波,有各自的糟心事,有各自的不容易,但是只要我们站在球场上,站在跑道上,站在雪道上,我们就是在一起的,我们不需要有血缘关系,不需要是同学同事,我们是队友,是朋友,是彼此生活里的一点热气。 让我们在一起,这五个字,就是体育最朴素也最动人的内核,它不需要你有多厉害,只需要你愿意站过来,和我们一起,出出汗,吹吹风,笑一笑,就够了,毕竟我们的热爱,从来不是一个人的狂欢,是一群人,互相支撑着,把普通的日子,过得热气腾腾。




还没有评论,来说两句吧...