去年冬天我去哈尔滨出差,抽空去了道外区那家开了快20年的业余冰球馆，刚进门就被一个穿着9号蓝球衣的小孩撞了个满怀，小孩看起来也就十一二岁，左腿有点跛，怀里抱着的冰球杆比他整个人还高半头，球衣背后印着大大的“ORLOV”和数字9，我一眼就认出来，这是迪米特里·奥尔洛夫的球衣。 小孩叫浩浩，是这家冰球馆的“编外学员”，左腿是小时候高烧留下的后遗症，医生说他下肢力量不足，不适合对抗性运动，但他偏要打冰球，偶像是奥尔洛夫，那天他练完滑行摔得膝盖都青了，坐在场边擦汗的时候跟我说：“姐姐你知道吗，奥尔洛夫小时候连冰鞋都买不起，还天天给人擦冰呢，他能行我也能行。” 我看着他护目镜下亮得惊人的眼睛，忽然觉得奥尔洛夫这个名字的意义，早就超出了一个NHL明星后卫的身份，他的故事，是最普通的普通人拿着烂牌打出王炸的范本，是给所有不认命的人的一针强心剂。
西伯利亚的雪地里，他的第一双冰鞋是爸爸用旧轮胎改的
1991年,奥尔洛夫出生在俄罗斯鄂木斯克的一个工人家庭，爸爸是汽修厂的工人，妈妈是超市收银员，全家挤在供暖不足的老宿舍楼里，冬天室内温度都不到15度，鄂木斯克是西伯利亚的冰球重镇，几乎每个小男孩的梦想都是打职业冰球，但奥尔洛夫家连买一双儿童冰鞋的钱都拿不出来——当时一双最普通的入门冰鞋，要花掉爸爸半个月的工资。 他6岁那年冬天，爸爸从汽修厂捡回来半条废弃的卡车轮胎，剪了厚厚的一层做鞋底，用铁丝把捡来的旧冰刀绑在鞋底，给他做了人生第一双冰鞋，那冰鞋磨脚，穿一次脚腕就磨得全是血泡，而且重心不稳，一滑就摔，冰场管理员说他连鞋都没有，不让他进，他就每天早上5点守在冰场门口，帮管理员擦冰、扫雪、整理观众席的垃圾，换1个小时的免费上冰时间。 西伯利亚的冬天动辄零下40度，他的手套破了个洞也舍不得换，手指冻得粘在冰球杆上，回家用温水泡半天才拿得下来，妈妈看着他冻得流脓的耳朵和满是血泡的脚，偷偷哭了好几次，说要不咱别打了，他攥着那副旧冰球杆说：“再等等，教练说我滑得好就能进少年队了。” 鄂木斯克少年队的教练一开始根本没看上他，个子比同龄人矮半头，穿的冰鞋还是自制的，滑起来歪歪扭扭的，直接把他拒之门外，他就每天站在冰场围栏外面看队员训练，把教练说的每一个动作要领都记在本子上，别人练的时候他就在雪地里对着墙练传球，一练就是3个月，直到有天教练发现，这个站在围栏外的小孩，传球的准度比队里练了一年的队员还高，才终于松口把他收进了队里。 我之前翻奥尔洛夫的自传的时候，看到他写过一段细节：他刚进少年队的第一个冬天，妈妈攒了3个月的钱给他买了一双新冰鞋，他舍不得穿，每天训练完都把冰鞋擦得干干净净，放在枕头边睡觉，那是他人生第一件像样的运动装备。
被骂“软蛋”的3年，他把输球的报纸贴满了整个衣柜
17岁那年,奥尔洛夫打进了KHL的鄂木斯克先锋队，成了队里年龄最小的球员，还没等他开心多久，现实就给了他当头一棒。 他的职业首秀只打了3分钟，因为防守漏人，连丢2球，直接被教练骂下了场，那场比赛结束后，当地的体育报纸头版标题就是《西伯利亚来的软蛋，毁了先锋队的开门红》，球迷往他身上扔可乐罐，在社交媒体上骂他“早点滚回家修轮胎”，甚至有人把他的照片p成了小丑，贴在冰场的大门口。 那段时间他差点就退役了，把自己关在出租屋里喝了3天的酒，直到爸爸给他打了个电话，只说了一句话：“你还记得你以前在雪地里练传球的时候，说过要拿冠军给我看吗？” 挂了电话他就回了冰场，把所有骂他的报纸、球迷的恶评都打印出来，贴满了整个衣柜，每天训练前都要看一遍，全队训练结束之后，他要留下来加练2小时防守滑行和封堵，冰刀每个月都要磨坏3副，护具摔破了就自己用胶带粘一粘接着用，2010年整个赛季，他的封堵次数是全队第一，比第二名整整多了47次，对手提到他的名字，都说“鄂木斯克那个小子，堵球的时候不要命，像一堵墙一样”。 2011年NHL选秀，华盛顿首都人队在第二轮选中了他，他背着一个双肩包就去了美国，包里只有几件换洗衣服、那双爸爸做的旧冰鞋，还有贴满了恶评的那个笔记本，刚去美国的时候他英语不好，连去餐厅点餐都不会，每天就吃披萨和可乐，3个月瘦了10斤，教练都担心他的对抗能力达不到NHL的标准，他就每天泡在健身房，吃水煮鸡胸肉和蛋白粉，半年涨了15斤肌肉。 后来他在采访里说，那段最难的日子，他每次撑不下去的时候，就拿出来那双旧冰鞋看看，“我从零下40度的雪地里走过来，没有什么苦是吃不了的”。
11年首都人生涯，他把“蓝线铁闸”刻进了球队的队史
在首都人队的11年,奥尔洛夫成了全联盟公认的“蓝线铁闸”，球迷说只要他站在防守区，心里就踏实。 最让人印象深刻的是2018年的斯坦利杯总决赛，第五场最后3分钟，首都人只领先1分，拉斯维加斯金骑士队连续发起猛攻，奥尔洛夫连续两次用身体封堵了对方的必进球，第二次封堵的时候，对方的冰球杆直接打在了他的嘴上，门牙当场被打飞，血顺着下巴往下流，队医让他下场处理，他摆了摆手，含着棉花就接着打，直到终场哨声响起，首都人拿下了队史第一个斯坦利杯，他才倒在冰上，被队医扶去了休息室。 赛后的夺冠采访，他嘴里含着棉花，说话都漏风，举着斯坦利杯说的第一句话是：“我想把这个奖杯送给我爸爸，他当年用旧轮胎给我做的冰鞋，没白做。” 那年夏天他把斯坦利杯带回了鄂木斯克，免费开放给当地的穷小孩摸，还给当年那个允许他擦冰换上场时间的冰场管理员，送了一套带供暖的新房子，给鄂木斯克的所有少年冰球队都捐了全套的冰球装备，他说：“我知道那种想要打球却没有装备的滋味，我不想让别的小孩再经历我经历过的事。” 2023年他被交易到卡罗莱纳飓风队的时候，首都人主场的球迷举着“谢谢你奥尔洛夫”的牌子哭了整整一场，他走的时候，给主场的每一个工作人员都送了礼物，包括擦冰的大爷和看台的保洁阿姨，他说“我也是擦冰出身，我知道他们的工作有多辛苦”。 直到现在，首都人队的主场观众席上，还有很多球迷穿着他的9号球衣，大家说，奥尔洛夫带走的不只是他的球衣号码，还有一代人关于冰球的热血记忆。
偶像的意义，从来不是给你造一个遥不可及的神
我在哈尔滨冰球馆碰到的那个小孩浩浩,那天给我看了他的笔记本，上面贴满了奥尔洛夫的剪报，还有他自己写的训练计划，每天要练100次滑行转弯，50次封堵，300次传球，就算腿再疼也要完成。 浩浩的妈妈告诉我，之前浩浩因为左腿的问题，特别自卑，上学都不敢跟同学一起玩，自从喜欢上奥尔洛夫之后，整个人都开朗了，每天放学就往冰场跑，摔得浑身是伤也不喊疼，上次参加哈尔滨市少年冰球联赛，他作为后卫上场，连续封堵了对方5次射门，虽然最后他们队输了，但是他被评为了当场最佳防守球员，领奖的时候他举着奖杯说：“我的偶像是奥尔洛夫，他说过输球的时候不要哭，下次赢回来就好了。” 我当时听完特别感慨，现在的体育营销总喜欢把运动员包装成“天选之子”，好像他们生来就有过人的天赋，生来就注定要站在领奖台上，但是这种故事离普通人太远了，远到你看完只会觉得“我没有那个天赋，我不行”，但是奥尔洛夫不一样，他的故事里没有天选，只有不认命，他连冰鞋都买不起的时候，没有放弃；被所有人骂软蛋的时候，没有放弃；刚去美国连饭都不会点的时候，没有放弃，他的每一步，都是踩着摔出来的血印子走上来的，他的存在，就是告诉所有普通人：你出身不好又怎么样？你有缺陷又怎么样？你被所有人看不起又怎么样？只要你愿意摔，愿意练，愿意熬，你也能拿到你想要的东西。 我之前看到很多人说，现在这个时代，努力已经没用了，出身决定了一切，但是奥尔洛夫的故事，就是最有力的反驳，他出生在西伯利亚的穷工人家庭，连冰鞋都要靠爸爸用轮胎做，要是按“出身决定论”的说法，他这辈子都不可能打上职业冰球，更别说拿斯坦利杯了，但是他就是做到了，靠的不是别的，就是那股不服输的劲，就是摔了一万次还要爬起来的韧劲儿。
体育的本质，是让普通人看见自己的可能性
我走的时候,把之前托朋友从NHL带回来的奥尔洛夫的签名护腕送给了浩浩，他攥着护腕，眼睛亮得像星星，说：“姐姐，我以后也要打职业，也要像奥尔洛夫一样，给买不起装备的小孩送冰鞋。” 那天我站在冰场门口，看着里面穿着9号球衣的小孩一瘸一拐地练滑行，摔了爬起来，再摔再爬起来，忽然就懂了体育的意义到底是什么，从来不是拿了多少冠军，破了多少纪录，而是让每一个普通的、甚至拿着烂牌的人，都能从这些运动员的身上，看到自己的可能性，看到原来就算你起点再低，只要你不认命，你也能活成你想要的样子。 奥尔洛夫今年已经32岁了，在冰球运动员里已经不算年轻了，但是他还是每天最早到冰场训练的那个人，他说他还想再拿一次斯坦利杯，还想给更多的穷小孩捐冰鞋，他的故事，从来不是一个体育明星的成名史，而是一个普通人靠着不服输的劲，把不可能变成可能的历史。 我后来给浩浩寄过一次奥尔洛夫最新的比赛录像，浩浩妈妈给我发微信说，浩浩看完之后，在本子上写了一句话：“奥尔洛夫能做到的，我也能做到。” 你看，这就是偶像的力量，这就是体育的力量，它从来不会告诉你你不行，它只会告诉你，只要你愿意跑，愿意摔，愿意往前冲，总有一天，你也能站到你想要的山顶上，就像奥尔洛夫说的：“我不是什么天才，我只是比别人多摔了一万个跟头而已。” 而那些摔过的跟头，最终都会变成你往上走的台阶。
还没有评论，来说两句吧...