去年冬天我去哈尔滨出差,抽空去了道外区那家开了快20年的业余冰球馆,刚进门就被一个穿着9号蓝球衣的小孩撞了个满怀,小孩看起来也就十一二岁,左腿有点跛,怀里抱着的冰球杆比他整个人还高半头,球衣背后印着大大的“ORLOV”和数字9,我一眼就认出来,这是迪米特里·奥尔洛夫的球衣。 小孩叫浩浩,是这家冰球馆的“编外学员”,左腿是小时候高烧留下的后遗症,医生说他下肢力量不足,不适合对抗性运动,但他偏要打冰球,偶像是奥尔洛夫,那天他练完滑行摔得膝盖都青了,坐在场边擦汗的时候跟我说:“姐姐你知道吗,奥尔洛夫小时候连冰鞋都买不起,还天天给人擦冰呢,他能行我也能行。” 我看着他护目镜下亮得惊人的眼睛,忽然觉得奥尔洛夫这个名字的意义,早就超出了一个NHL明星后卫的身份,他的故事,是最普通的普通人拿着烂牌打出王炸的范本,是给所有不认命的人的一针强心剂。
西伯利亚的雪地里,他的第一双冰鞋是爸爸用旧轮胎改的
1991年,奥尔洛夫出生在俄罗斯鄂木斯克的一个工人家庭,爸爸是汽修厂的工人,妈妈是超市收银员,全家挤在供暖不足的老宿舍楼里,冬天室内温度都不到15度,鄂木斯克是西伯利亚的冰球重镇,几乎每个小男孩的梦想都是打职业冰球,但奥尔洛夫家连买一双儿童冰鞋的钱都拿不出来——当时一双最普通的入门冰鞋,要花掉爸爸半个月的工资。 他6岁那年冬天,爸爸从汽修厂捡回来半条废弃的卡车轮胎,剪了厚厚的一层做鞋底,用铁丝把捡来的旧冰刀绑在鞋底,给他做了人生第一双冰鞋,那冰鞋磨脚,穿一次脚腕就磨得全是血泡,而且重心不稳,一滑就摔,冰场管理员说他连鞋都没有,不让他进,他就每天早上5点守在冰场门口,帮管理员擦冰、扫雪、整理观众席的垃圾,换1个小时的免费上冰时间。 西伯利亚的冬天动辄零下40度,他的手套破了个洞也舍不得换,手指冻得粘在冰球杆上,回家用温水泡半天才拿得下来,妈妈看着他冻得流脓的耳朵和满是血泡的脚,偷偷哭了好几次,说要不咱别打了,他攥着那副旧冰球杆说:“再等等,教练说我滑得好就能进少年队了。” 鄂木斯克少年队的教练一开始根本没看上他,个子比同龄人矮半头,穿的冰鞋还是自制的,滑起来歪歪扭扭的,直接把他拒之门外,他就每天站在冰场围栏外面看队员训练,把教练说的每一个动作要领都记在本子上,别人练的时候他就在雪地里对着墙练传球,一练就是3个月,直到有天教练发现,这个站在围栏外的小孩,传球的准度比队里练了一年的队员还高,才终于松口把他收进了队里。 我之前翻奥尔洛夫的自传的时候,看到他写过一段细节:他刚进少年队的第一个冬天,妈妈攒了3个月的钱给他买了一双新冰鞋,他舍不得穿,每天训练完都把冰鞋擦得干干净净,放在枕头边睡觉,那是他人生第一件像样的运动装备。
被骂“软蛋”的3年,他把输球的报纸贴满了整个衣柜
17岁那年,奥尔洛夫打进了KHL的鄂木斯克先锋队,成了队里年龄最小的球员,还没等他开心多久,现实就给了他当头一棒。 他的职业首秀只打了3分钟,因为防守漏人,连丢2球,直接被教练骂下了场,那场比赛结束后,当地的体育报纸头版标题就是《西伯利亚来的软蛋,毁了先锋队的开门红》,球迷往他身上扔可乐罐,在社交媒体上骂他“早点滚回家修轮胎”,甚至有人把他的照片p成了小丑,贴在冰场的大门口。 那段时间他差点就退役了,把自己关在出租屋里喝了3天的酒,直到爸爸给他打了个电话,只说了一句话:“你还记得你以前在雪地里练传球的时候,说过要拿冠军给我看吗?” 挂了电话他就回了冰场,把所有骂他的报纸、球迷的恶评都打印出来,贴满了整个衣柜,每天训练前都要看一遍,全队训练结束之后,他要留下来加练2小时防守滑行和封堵,冰刀每个月都要磨坏3副,护具摔破了就自己用胶带粘一粘接着用,2010年整个赛季,他的封堵次数是全队第一,比第二名整整多了47次,对手提到他的名字,都说“鄂木斯克那个小子,堵球的时候不要命,像一堵墙一样”。 2011年NHL选秀,华盛顿首都人队在第二轮选中了他,他背着一个双肩包就去了美国,包里只有几件换洗衣服、那双爸爸做的旧冰鞋,还有贴满了恶评的那个笔记本,刚去美国的时候他英语不好,连去餐厅点餐都不会,每天就吃披萨和可乐,3个月瘦了10斤,教练都担心他的对抗能力达不到NHL的标准,他就每天泡在健身房,吃水煮鸡胸肉和蛋白粉,半年涨了15斤肌肉。 后来他在采访里说,那段最难的日子,他每次撑不下去的时候,就拿出来那双旧冰鞋看看,“我从零下40度的雪地里走过来,没有什么苦是吃不了的”。
11年首都人生涯,他把“蓝线铁闸”刻进了球队的队史
在首都人队的11年,奥尔洛夫成了全联盟公认的“蓝线铁闸”,球迷说只要他站在防守区,心里就踏实。 最让人印象深刻的是2018年的斯坦利杯总决赛,第五场最后3分钟,首都人只领先1分,拉斯维加斯金骑士队连续发起猛攻,奥尔洛夫连续两次用身体封堵了对方的必进球,第二次封堵的时候,对方的冰球杆直接打在了他的嘴上,门牙当场被打飞,血顺着下巴往下流,队医让他下场处理,他摆了摆手,含着棉花就接着打,直到终场哨声响起,首都人拿下了队史第一个斯坦利杯,他才倒在冰上,被队医扶去了休息室。 赛后的夺冠采访,他嘴里含着棉花,说话都漏风,举着斯坦利杯说的第一句话是:“我想把这个奖杯送给我爸爸,他当年用旧轮胎给我做的冰鞋,没白做。” 那年夏天他把斯坦利杯带回了鄂木斯克,免费开放给当地的穷小孩摸,还给当年那个允许他擦冰换上场时间的冰场管理员,送了一套带供暖的新房子,给鄂木斯克的所有少年冰球队都捐了全套的冰球装备,他说:“我知道那种想要打球却没有装备的滋味,我不想让别的小孩再经历我经历过的事。” 2023年他被交易到卡罗莱纳飓风队的时候,首都人主场的球迷举着“谢谢你奥尔洛夫”的牌子哭了整整一场,他走的时候,给主场的每一个工作人员都送了礼物,包括擦冰的大爷和看台的保洁阿姨,他说“我也是擦冰出身,我知道他们的工作有多辛苦”。 直到现在,首都人队的主场观众席上,还有很多球迷穿着他的9号球衣,大家说,奥尔洛夫带走的不只是他的球衣号码,还有一代人关于冰球的热血记忆。
偶像的意义,从来不是给你造一个遥不可及的神
我在哈尔滨冰球馆碰到的那个小孩浩浩,那天给我看了他的笔记本,上面贴满了奥尔洛夫的剪报,还有他自己写的训练计划,每天要练100次滑行转弯,50次封堵,300次传球,就算腿再疼也要完成。 浩浩的妈妈告诉我,之前浩浩因为左腿的问题,特别自卑,上学都不敢跟同学一起玩,自从喜欢上奥尔洛夫之后,整个人都开朗了,每天放学就往冰场跑,摔得浑身是伤也不喊疼,上次参加哈尔滨市少年冰球联赛,他作为后卫上场,连续封堵了对方5次射门,虽然最后他们队输了,但是他被评为了当场最佳防守球员,领奖的时候他举着奖杯说:“我的偶像是奥尔洛夫,他说过输球的时候不要哭,下次赢回来就好了。” 我当时听完特别感慨,现在的体育营销总喜欢把运动员包装成“天选之子”,好像他们生来就有过人的天赋,生来就注定要站在领奖台上,但是这种故事离普通人太远了,远到你看完只会觉得“我没有那个天赋,我不行”,但是奥尔洛夫不一样,他的故事里没有天选,只有不认命,他连冰鞋都买不起的时候,没有放弃;被所有人骂软蛋的时候,没有放弃;刚去美国连饭都不会点的时候,没有放弃,他的每一步,都是踩着摔出来的血印子走上来的,他的存在,就是告诉所有普通人:你出身不好又怎么样?你有缺陷又怎么样?你被所有人看不起又怎么样?只要你愿意摔,愿意练,愿意熬,你也能拿到你想要的东西。 我之前看到很多人说,现在这个时代,努力已经没用了,出身决定了一切,但是奥尔洛夫的故事,就是最有力的反驳,他出生在西伯利亚的穷工人家庭,连冰鞋都要靠爸爸用轮胎做,要是按“出身决定论”的说法,他这辈子都不可能打上职业冰球,更别说拿斯坦利杯了,但是他就是做到了,靠的不是别的,就是那股不服输的劲,就是摔了一万次还要爬起来的韧劲儿。
体育的本质,是让普通人看见自己的可能性
我走的时候,把之前托朋友从NHL带回来的奥尔洛夫的签名护腕送给了浩浩,他攥着护腕,眼睛亮得像星星,说:“姐姐,我以后也要打职业,也要像奥尔洛夫一样,给买不起装备的小孩送冰鞋。” 那天我站在冰场门口,看着里面穿着9号球衣的小孩一瘸一拐地练滑行,摔了爬起来,再摔再爬起来,忽然就懂了体育的意义到底是什么,从来不是拿了多少冠军,破了多少纪录,而是让每一个普通的、甚至拿着烂牌的人,都能从这些运动员的身上,看到自己的可能性,看到原来就算你起点再低,只要你不认命,你也能活成你想要的样子。 奥尔洛夫今年已经32岁了,在冰球运动员里已经不算年轻了,但是他还是每天最早到冰场训练的那个人,他说他还想再拿一次斯坦利杯,还想给更多的穷小孩捐冰鞋,他的故事,从来不是一个体育明星的成名史,而是一个普通人靠着不服输的劲,把不可能变成可能的历史。 我后来给浩浩寄过一次奥尔洛夫最新的比赛录像,浩浩妈妈给我发微信说,浩浩看完之后,在本子上写了一句话:“奥尔洛夫能做到的,我也能做到。” 你看,这就是偶像的力量,这就是体育的力量,它从来不会告诉你你不行,它只会告诉你,只要你愿意跑,愿意摔,愿意往前冲,总有一天,你也能站到你想要的山顶上,就像奥尔洛夫说的:“我不是什么天才,我只是比别人多摔了一万个跟头而已。” 而那些摔过的跟头,最终都会变成你往上走的台阶。




还没有评论,来说两句吧...