上周收拾运动装备包的时候,翻出了我用了五年的黑色海豚哨,哨口的塑料都磨得发毛了,是我大三考国家二级篮球裁判证的时候我爸送我的,当时他拍着我肩膀说“这哨子一响,你就握着权了,得对得起自己的良心”,那时候我还觉得他夸张,不就是个业余裁判吗,能有什么权?直到我当了三年我们街道社区篮球联赛的常驻裁判,吹了127场大小比赛,才真的懂了这四个字的分量:大权在握,真不是什么当官的专属,哪怕你手里只有一个几十块的哨子,只要你说的话能影响一群人的喜怒哀乐,能决定一场比赛的走向,你手里握着的,就是实打实的权力。
刚拿哨的时候,我以为“大权在握”就是要死板抠规则
我一开始接下社区联赛裁判的活,纯粹是赶鸭子上架,三年前街道第一次搞民间篮球联赛,找遍了整个辖区都找不到有证的裁判,我当时刚毕业租住在这个小区,平时周末常去篮球场打球,有人知道我有裁判证,就把我推荐给了社区的工作人员,说“小伙子肯定行,我们打球的时候他常给我们当临时裁判”。
第一次执裁前我熬了半宿重新翻FIBA规则,把走步、打手、违体的判罚标准背得滚瓜烂熟,心里想着:我手里这哨子就是规则的化身,谁也不能挑出毛病,结果第一场就遇到了考验:对阵的是小区物业保安队和业主队,保安队都是20出头的小伙子,体力好动作冲,业主队大多是30+的上班族,还有个52岁的张叔,是小区出了名的“篮球痴”,打了30多年野球,腰上还贴着膏药也要上场。
比赛打到最后30秒,业主队落后1分,张叔抱着球往内线突,保安队的小周伸手切球,“啪”的一声打在张叔手腕上,我哨子瞬间就响了,吹了投篮犯规,两罚,张叔两罚全中,业主队1分险胜,下场的时候保安队队长黑着脸过来找我,把手机怼到我脸前:“你自己看,我们队员根本没打手,你是不是偏着业主?”我拿过他的手机,那是场边球友拍的短视频,慢放清清楚楚能看到小周的指甲刮到了张叔的手腕,我把视频递回去说“你自己看是不是打手上了,规则里这就是投篮犯规”,他没话说,甩着袖子就走了。
后来我去小区快递站取快递,给我递快递的正好是小周,他脸冷得像冰,一句话都没跟我说,反而张叔每次在篮球场遇到我,都要给我递烟,逢人就说“小吴裁判是真公正”,那时候我还特别得意,觉得自己把“权力”用对了:大权在握不就是要铁面无私,按规则来吗?直到后来连续遇到两次赛场冲突,我才发现我之前的想法,太幼稚了。
吹停两次群架之后才懂:权力不是用来卡人,是要给热爱留台阶
第二年联赛规模扩大了,从8支队伍涨到了16支,有不少周边小区的球队也来报名,球员成分也杂了:有放暑假回来的大学生,有开夜宵店的老板,有跑外卖的小哥,还有退休的老干部,大家打球的习惯不一样,对规则的理解也不一样,矛盾自然就多了。
印象最深的是一场返乡大学生队对阵夜宵店老板队的比赛,大学生都是19、20岁的小伙子,冲劲足,爱较真,老板队都是30多岁的男人,平时白天看店晚上才出来打球,打惯了野球动作难免有点大,打到第二节,有个大学生突破,老板队的李哥伸手拉了他一下,小伙子直接飞出去摔在水泥地上,膝盖擦破了一大块皮,血瞬间就渗出来了,我当时哨子一吹给了违体犯规,结果大学生队的队员一下子就炸了,四五个人冲过来就要推李哥,李哥这边的队友也撸起了袖子,两边人挤在一起骂得唾沫星子乱飞,我站在中间拦都拦不住,最后还是社区的工作人员提着两箱冰可乐过来,两边才勉强拉开。
后来我复盘这场球,其实在这次冲突之前,李哥他们已经有三次动作偏大的犯规,我都只是口头警告,没吹罚,我当时想的是“大家都是出来玩的,没必要太严,吹得太碎大家打得也不痛快”,结果反而把火气攒到了一起,最后差点打起来,还有一次更离谱,两个队因为一个边线球的判罚吵了20分钟,一边说球是对方碰出界的,一边说我们根本没碰到,最后我实在没办法,说“场边三个角度都有人拍视频,咱们现在就调监控,查出来谁错了,谁给全场20多个人每人买一瓶脉动”,两边才都闭了嘴。
那阵子我特别迷茫,不知道这个裁判到底该怎么当:吹严了大家说你扫兴,吹松了又容易出矛盾,我手里这哨子到底是干嘛的?直到后来又遇到张叔他们队打退休干部队,最后一秒张叔投了个三分,我看得清清楚楚他的脚后跟踩在了三分线上,要是算2分,两队打平进加时,要是算3分,张叔他们队直接赢,我哨子一吹,比了个2分的手势,张叔自己都低头看了看脚,冲我点头说“对,我踩线了,判得没错”,对方队的队长也过来拍我肩膀说“裁判公正”,最后加时赛张叔他们还是赢了,赛后他拉着我去喝冰啤酒,跟我说:“你知道我们出来打球最在意什么吗?不是赢那几百块钱的购物卡,是公平,是舒坦,你哨子正,我们打得就放心,你要是刚才昧着良心给我算3分,我赢了也不舒坦。”
那天我突然就懂了:我手里这点“权力”,从来不是用来死卡规则的,也不是用来送人情的,是要给每个来打球的人撑着底线,既要让大家打得尽兴,也要让大家输得服气、赢得体面,规则是死的,但人是活的,所谓大权在握,不是你拿着规则当尚方宝剑随便判,是你要站在每个打球的人的角度,给他们的热爱留足台阶。
我最骄傲的一次判罚,是给12岁的小孩开了“后门”
去年我们联赛特意加了亲子专场的环节,允许每个球队带一个14岁以下的小孩上场打5分钟,本来是想凑个热闹,没想到给了我特别大的触动。
那天上场的小孩叫浩浩,12岁,刚学篮球半年,怯生生的,穿着oversize的球衣,跑起来裤腿都晃,他上场之后队友给他传了好几次球,他都不敢投,好不容易有个快攻的机会,他抱着球跑在最前面,后面追他的是个30多岁的大哥,怕他摔着,伸手轻轻拉了他一下,浩浩没站稳,自己踩了边线把球弄出界了,按照规则,这球应该是对方的球权,我哨子都放到嘴边了,就看见浩浩爬起来,也没哭,捡起来球就往篮筐扔,扔了个三不沾,自己还咧着嘴乐,那个拉他的大哥站在旁边挠头,特别不好意思地说“我不是故意的啊小朋友”。
我当时脑子一热,哨子一吹,比了个前场球的手势,跟那个大哥说“以后防守小孩注意点动作啊,这次就不吹你犯规了,给他们前场球”,其实我心里门儿清,那个球根本就是浩浩自己踩线出界的,我就是想多给这小孩一次机会,结果就是这次前场球,队友把球传给浩浩,他站在罚球线的位置扔了个两分,居然空心进了,全场瞬间就炸了,所有人都在鼓掌喊“好球”,浩浩下场之后抱着他妈妈蹦得老高,喊“我进球了!我在比赛里进球了!”。
后来他妈妈特意过来给我送了一瓶冰矿泉水,跟我说浩浩之前特别内向,在学校都不敢跟同学一起打球,练了半年篮球一直不敢打比赛,这次进球之后,回家就跟她说要报周末的篮球培训班,以后还要打职业联赛,我拿着那瓶凉丝丝的矿泉水,突然特别感慨:之前我一直觉得“权力”要用来维护公平,不能有私情,但那天我才明白,公平之外还有温度,我们搞这种民间比赛的目的,从来不是为了选拔职业球员,是为了让更多人喜欢篮球,愿意出来运动,我手里的哨子不仅能判犯规,还能给一个小孩种下一颗热爱的种子,这才是把权力用到了刀刃上。
每个普通人手里的“小权力”,用好了就是一束光
这三年我吹了127场比赛,被人骂过偏哨,也被人塞过烟说“待会吹的时候多照顾点我们队”,我都给拒了,但我也从来不是个死抠规则的裁判:有人忘了带参赛证,只要队里三个以上的队员能证明他是本小区的,我就让他上场;有人打比赛的时候脚扭了,哪怕不是死球,我也会直接吹停比赛先看人有没有事;两队吵架的时候,我不会先判谁对谁错,先问有没有人受伤,再坐下来慢慢掰扯。
去年联赛决赛,对阵的是外卖小哥队和事业单位队,外卖小哥队的主力队员那天跑单遇上了晚高峰,迟到了10分钟,按照比赛规则,迟到10分钟要判弃权,我当时拿着规则册,跟事业单位队的队长商量:“这帮小伙子平时跑单特别忙,只有晚上9点之后才有时间练球,一路打到决赛不容易,能不能多等他们10分钟?要是10分钟还不来,我们直接判你们赢行不行?”队长也是个篮球迷,二话没说就同意了,最后那场决赛打了两个加时,外卖小哥队赢了3分,领奖的时候他们给全场每个人都送了一瓶冰可乐,队长拿着奖杯红着眼说“谢谢大家愿意等我们”,那天整个篮球场的欢呼声,比我看过的任何一场CBA比赛都热闹。
现在很多人一听到“大权在握”这四个字,就想到当官、想到谋私利,我反而觉得,我们每个普通人手里都有“大权”:我是个裁判,哨子就是我的权;你是个公司的HR,招人的标准就是你的权;你是个便利店的收银员,给晚归的打工人多留两个热包子就是你的权,权力从来不是什么遥不可及的东西,它就是你手里那点能影响别人的能力,你把它用在歪地方,它就是伤人的刀,你把它用在正地方,它就是能照亮别人的光。
今年我们的社区联赛已经开始报名了,队伍涨到了22支,还有不少周边区县的球队打听着要过来参赛,大家都说“你们那个联赛的裁判懂球,也懂人,打得舒服”,每次听到这话,我都摸一摸我那个磨得发毛的哨子,想起我爸当年跟我说的话:“手握权力的时候,别想着自己有多厉害,要想着你能给别人带来什么。”是啊,所谓大权在握,从来不是让你凌驾于别人之上,是让你站在更多人的立场上,替他们撑着那点对生活、对热爱的盼头,这才是权力真正的意义。



还没有评论,来说两句吧...