如果要选三种颜色代表我和篮球有关的前半生，我绝对会毫不犹豫选黑、白、黄——不是什么人种标签，也不是什么潮牌配色，就是小时候小卖部最常见的那种29块钱橡胶篮球的颜色：黑色的表皮块、白色的筋沟、黄色的中胎，三个颜色凑在一起,比我见过的任何限量款联名球都好看。
12岁那年的第一颗篮球，是黑白黄拼成的小太阳
我人生中第一颗篮球是12岁生日我爸送的，就是最经典的黑白黄配色，橡胶材质，刚拆包装的时候还带着一股刺鼻的塑胶味，我抱着它在楼道里拍了两下，整栋楼都能听见咚咚的响。 那时候我们家属院只有一个破破烂烂的水泥球场，篮筐歪了快15度，场边的铁丝网破了好几个洞，一到夏天地面温度能飙到40度，踩上去鞋底都发烫，但我每天放学书包都不往家放，抱着那颗黑白黄的球就往球场跑，跟院里比我大好几岁的哥哥们打半场，我个子矮，抢不到篮板，就跟着跑，拿到球就往篮筐扔，投进一个能开心半天。 印象最深的是初二那年暑假，我跟几个小伙伴打球打到天黑，一个跳投把球扔到了场边一楼王爷爷家的花盆里，半盆仙人掌直接被砸得稀碎，我们几个站在楼道口不敢动，等着王爷爷出来骂我们，结果老爷子端着半个西瓜走出来，不仅没要我们赔，还把西瓜分给我们吃，指着我脚边的黑白黄篮球笑：“我年轻的时候也打球，那时候的球就是这个配色，你们以后小心点，别砸着人就行。”那天的西瓜特别甜，我抱着擦干净的篮球回家，觉得球上的三个颜色都像浸了蜜一样亮。 那时候我不懂什么是签名鞋，什么是PU球，就觉得这颗29块钱的黑白黄篮球是全世界最好的东西，下雨的时候我把它抱在怀里跑回家，生怕淋湿了起皮，睡觉的时候都要把它放在床头柜边上,醒来第一眼就能看见。
黑白黄里藏着的，是三种人对篮球最纯粹的执念
我后来上了大学，进了院队，才发现“黑白黄”这三个字原来不只是球的配色，还是我们队三个主力的外号：皮肤黝黑跑跳能力拉满的广西体育生阿明被我们叫“黑炭”，皮肤白皙三分准到离谱的江苏小伙文浩被我们叫“小白”，我作为土生土长的北方黄皮肤小个子，负责持球突破串联全队，顺理成章成了那个“黄”。 我们三个凑在一起，刚好就是那颗经典篮球的配色，队里的人都开玩笑说我们是“移动篮球组合”，2018年打校联赛半决赛的场景我到现在都记得，最后30秒我们还落后2分，对方进攻不进，阿明从两个人头上把篮板摘下来，抱着球就往前冲，两个人上来堵他，他直接把球甩给了快下的我，我突到罚球线的位置，看见站在45度角的文浩举着手，想都没想就把球传了过去，他起跳、出手，篮球在空中划了个完美的弧线，刷的一声穿网而过，绝杀！ 我们三个想都没想就抱在一起摔在地上，那颗我们打了一整个赛季的黑白黄篮球刚好滚到我们手边，夕阳落在球上，三个颜色暖得发烫，那天我们在食堂喝酒喝到半夜，阿明举着球说：“以前别人说我个子矮打不了内线，说我们黄种人跳不高，我偏不信，我天天绑着沙袋跳台阶，练了两年，这不就抢了关键篮板？”文浩也跟着点头：“我小时候体质差，我妈不让我打球，我就每天放学偷偷在楼下投200个三分，投到胳膊抬不起来才回家，哪有什么天生适合不适合，你愿意练，球就不会骗你。” 我那时候特别认同他们的话，后来总在网上看到有人吵，说什么黄种人天生不适合打篮球，打不过黑人也打不过白人，我每次看到这种言论都觉得好笑，我见过1米68的中国街球手把1米9的黑人球员晃得摔跟头，也见过白人投手在NBA的赛场上投出单场12个三分，更见过无数像我们三个一样普通的黄皮肤小伙子，在水泥球场上跑的满头大汗，为了一个篮板拼到摔破皮，篮球从来都不看肤色，只看你愿意为它流多少汗,这是我从那颗黑白黄的球上学到的第一个道理。
现在的球配色越来越花，我还是舍不得扔那颗磨白的黑白黄
工作之后我赚了钱，买过不少好球：几百块的超纤PU比赛用球，品牌联名的限量款篮球，还有各种花里胡哨的荧光色、渐变色篮球，摆在家里的架子上好看的不行，但每次拿出去打球，总觉得少了点什么。 去年搬家的时候我在储物间翻到了12岁那年我爸给我买的那颗黑白黄篮球，表皮的黑色磨掉了一大块，白色的筋沟已经变成了灰色，黄色的中胎也脏得发黑，捏一下软塌塌的早就没气了，我拿着球愣了半天，特意找了个老修鞋的师傅给它补了内胆，充上气，虽然拍起来还是有点软，但手感熟悉得像见到了老朋友。 上周我约着阿明和文浩去郊区的球场打球，特意带了那颗老球，几个穿着限量款球鞋的初中生看到我们的球就笑，说“叔叔你们这球是古董吧？现在谁还打这种橡胶球啊”，我们几个也没说啥，就说要不要打半场玩玩，结果打了21分制，我们三个赢了他们7分，下场的时候那几个小孩凑过来，摸着我手里的黑白黄球说：“叔叔你这球投着怎么这么顺手啊？在哪买的？我们也想去买一个。”我笑着跟他们说：“这球买不到了，这是叔叔的青春啊。” 现在的体育圈好像越来越“卷”了：篮球鞋炒到几千块一双，篮球做的越来越花哨，打个球要带好几个摄影师，投进一个球要拍八个角度发朋友圈，很多人嘴里说着“热爱篮球”，其实爱的根本不是篮球本身，是篮球给他们带来的潮人人设而已，我不是说买好装备不对，但是如果你的热爱只停留在装备的价格和外观上，那你永远体会不到篮球最本真的快乐，我那颗29块钱的黑白黄旧球，上面沾过水泥地的灰，沾过我摔破膝盖流的血，沾过我赢球之后掉的眼泪，每一道划痕都是我实打实打出来的，这种踏实感,是任何几千块的限量款球都给不了我的。
黑白黄从来不是颜色，是所有篮球人心里的信仰图腾
前阵子我刷到一个短视频，大山里的几个小孩，在泥土地的球场上打球，篮筐是用木板钉的，连网都没有，他们手里打的，就是那种最普通的29块钱的黑白黄橡胶球，一个个晒得黝黑，衣服上全是泥，但是投进球的时候笑的特别开心，比我在商场里见过的那些穿着几万块装备拍视频的博主，要鲜活一万倍。 我那时候突然就明白，为什么这么多年我还是对黑白黄配色的篮球情有独钟，这三个颜色拼在一起，代表的从来不是什么昂贵的装备，也不是什么所谓的人种差异，而是篮球最本真的样子：公平、纯粹、热烈，不管你是有钱还是没钱，是高还是矮，是黄皮肤白皮肤还是黑皮肤，只要你拿着球站在球场上，它给你的反馈都是一样的：你练的多，投的就准，你跑的快，就能抢到篮板，不会因为你穿的贵就多给你算一分，也不会因为你穿的破就不让你上场。 我现在那颗修好了的旧篮球就放在我家玄关的架子上，旁边摆着我们当年拿校联赛冠军的时候，全队签名的另一颗黑白黄篮球，每次下班回家看到它，我都觉得特别踏实，白天工作里的糟心事，KPI的压力，房贷的焦虑，好像看到这颗球的时候就烟消云散了，周末我还是会约着阿明和文浩去打球，我们三个现在都胖了，跳不动了，打半个小时就喘得不行，但是每次拿到那颗黑白黄的球，我都觉得我还是12岁那年，抱着球跑在家属院球场的小男孩，眼里只有那个歪歪的篮筐，什么都不用想，只要往前跑就好。 其实不止是篮球，所有的体育运动本质上都是这样的：它从来都不需要多么昂贵的装备，多么华丽的包装，只要你有一颗热爱的心，哪怕只有一颗29块钱的黑白黄橡胶球，哪怕只有一个歪歪的篮筐，你也能在运动里找到最纯粹的快乐，这就是黑白黄这三个颜色,给我上的最好的一课。
还没有评论，来说两句吧...