上周六傍晚我拎着磨掉皮的旧篮球去家附近的体育公园打野场,刚走到围栏边就看见老周坐在台阶上揉膝盖,脚边放着他那个用了三年的运动包,拉链没拉严,露出来半盒扶他林、一张小学三年级的接送卡,还有个印着某互联网公司logo的保温杯,我扔给他一瓶冰矿泉水,他连忙摆手说不敢喝,上周刚查出来尿酸高,只能喝温的。 这是我认识老周的第三年,三年前他第一次来这个球场的时候,穿着皮鞋西裤,站在边上看了半小时才敢上来小声问能不能加他一个,跑两步就喘得像拉风箱,被刚上大学的小伙子连续过了三个,脸涨得通红,下来蹲在边上半天没说话,现在他已经是这个野球场有名的“三分老大爷”,每次来都有人主动喊他组队,37岁的人了,体重比三年前轻了20斤,体检报告上的异常箭头从7个变成了1个,他总说,这三年花在打日球上的时间和钱,是他这辈子做过的最划算的投资。 我们这帮常泡野场的球友嘴里的“日球”,就是没有专业规则、没有奖金、甚至连固定队友都不一定有的日常野球:凑够4个人就能打半场,打满5球换队,打累了就下场蹲在台阶上歇着,碰见熟人递根烟聊两句,碰到陌生人也能随时组队,图的就是个轻松随意,我打了5年日球,见过上千个形形色色的打球人,最清楚这项看起来“上不了台面”的运动,藏着多少普通人的生活真相。
日球场上的中年人,藏着你看不见的生活褶皱
你要是常去野球场蹲点就会发现,现在的野球场上,30岁到50岁的中年人占了一半还多,他们大多背着半旧的运动包,膝盖上戴着护膝,包里永远装着止疼喷雾和保温杯,跑跳的时候不敢太用力,被年轻人过了也不恼,投进个三分能开心好久。 老周就是这群人的典型,他是互联网公司的运营总监,手下管着20多个人,上面还有老板压着的KPI,去年双11的时候连续熬了一周,凌晨三点下班的时候差点晕倒在电梯里,去医院检查,高血压、脂肪肝、高血脂三样全占,医生说再折腾下去随时有可能中风,勒令他必须运动,一开始他办了健身卡,去了三次就不去了,私教课一节300多,教练天天追着他卖课,他上班已经够累了,去健身还要被人催着练这个练那个,烦都烦死了,后来是同公司的下属拉他来打日球,第一次打完,他浑身疼了三天,但是那天晚上他睡了整整8个小时,是他近五年来第一次没失眠的夜晚。 老周打球从来不敢告诉老婆他打多久,每次都说“公司加个班”或者“和同事吃个饭”,因为老婆总说他一把年纪了瞎折腾,万一受伤了家里老的小的都没人管,上次他抢篮板扭了脚,脚踝肿得像个馒头,不敢回家,坐在球场边冰敷了一个小时,等肿消得差不多了才一瘸一拐的回去,跟老婆说下班的时候下楼梯踩空了,被老婆骂了半小时,他躲在厕所喷扶他林,边喷边笑,说“值啊,那场球最后我投了个绝杀,那帮20岁的小伙子都喊我周哥呢”。 我还认识个开出租车的王哥,42岁,家在郊区,每天早上5点半就到球场,打一个半小时早场,球费5块钱,打完了刚好去市区交车,开一天的出租,他的球鞋是他儿子穿剩的,耐克的,洗得发白,他说儿子上高二,爱打篮球,鞋穿了半年就小了,扔了可惜,他垫两双鞋垫刚好能穿,他打了三年早场,之前的腰椎间盘突出和颈椎病都好得差不多了,之前每年都要去医院理疗好几次,一次要花大几百,现在三年都没去过,省下来的钱够给儿子买两年的球鞋了,王哥说,在球场上没人把他当出租车司机,大家都喊他老王,他三分准,大家都愿意给他传球,每次投进三分大家都给他叫好,那种感觉,比一天多赚两百块钱还开心。 在日球场上待久了你就会明白,这些中年人来打球,从来不是为了赢,也不是为了锻炼身体那么简单,他们只是想找个地方,暂时逃开生活里的那些身份:不用当谁的丈夫,不用当谁的爸爸,不用当谁的员工,就做两个小时的自己,出汗的同时,把攒了好几天的压力都跟着汗一起排出去。
别瞧不起日球,它是普通人性价比最高的“生活解药”
我之前在网上看到有人说,打这种野球有什么用?既不能赚钱,又不能当饭吃,浪费时间,有那个功夫不如去跑个滴滴搞个副业,我每次看到这种话都觉得好笑,难道人活着就只能想着赚钱吗?就不能有一点时间是完全属于自己的吗? 我之前有个同事阿凯,29岁,去年互联网裁员的时候被裁了,投了几百份简历都石沉大海,在家待了三个月,门都不想出,谈了三年的女朋友也跟他分了手,那段时间他微信头像都是黑的,朋友圈也不更新,我给他打电话他都懒得接,后来我硬拉着他去打日球,第一次去他站在场上动都不想动,球传给他他都接不住,打了十分钟就下场蹲在边上玩手机,第二次我又拉他去,这次他试着投了几个篮,进了两个,开心得不行,后来他自己每周都主动去,有时候甚至早上六点就去打早场,三个月后他找到了新工作,薪资比之前还高20%,他请我吃饭的时候说,那段时间他真的觉得活不下去了,每天在家躺着,想着自己怎么这么没用,要学历有学历,要经验有经验,怎么就找不到工作?只有在球场上的时候,他不用想简历,不用想房租,不用想别人怎么看他,跑得出汗了,累到极限了,回去洗个澡倒头就睡,根本没时间胡思乱想。“你说心理咨询一小时要八百,我打一场球才十块钱,还有这么多人陪我玩,我要是没去打日球,说不定真的要去住精神病院了,你说这是不是性价比最高的解药?” 我自己也有同感,我是做体育写作的,有时候写稿卡壳,坐在电脑前熬五六个小时都写不出一个字,烦得想砸电脑,这时候我拎着球去球场打半个小时,投几十个篮,跑两圈,出一身汗,回来坐在电脑前,思路立刻就通了,比喝三杯咖啡都有用。 你去各个城市的野球场看看,不管是烈日当头的夏天,还是零下几度的冬天,永远都有人在打球,有十几岁的学生,有二十多岁的上班族,有三四十岁的中年人,甚至还有六七十岁的老大爷,为什么日球这么受欢迎?因为它门槛太低了,你只要有一双能跑的鞋,哪怕是几十块钱的帆布鞋,只要你想打,就能上场,哪怕你不会打,站在边上投投篮,也没人会说你,不像现在流行的很多运动,飞盘要凑够人,还要买专门的鞋、专门的衣服,还要学规则,要是玩得不好还要被人骂;滑雪冲浪就更不用说了,一趟下来几千块钱没了,普通工薪阶层哪有那个时间和钱去玩?只有日球,十块钱的场费,甚至很多公园的球场都是免费的,你想玩多久就玩多久,不用看任何人的脸色。
打了5年日球,我总结出3条普通人的运动真理
这五年在日球场上泡着,见过太多人因为打球改变了生活状态,也见过有人为了打球受伤耽误了生活,慢慢总结出了3条适合普通人的运动真理,今天也想分享给大家。 第一条:运动从来不是为了卷,而是为了让自己舒服,我见过很多人打球,非要跟年轻人比跳得高,比跑得快,明明已经四十多岁了,还要硬去扣篮,结果把膝盖摔碎了,半年下不了床,得不偿失,老周就特别看得开,他现在打球从来不会硬撑,跑不动了就下场歇着,有人说他打球太怂,他就笑着说“我要是为了赢这一场球,把腿弄断了,我家孩子谁接?房贷谁还?赢了这一场球,我能拿到奖金还是能升职啊?”对啊,我们打日球本来就是为了开心,为了锻炼身体,不是为了去打职业比赛,赢了没有奖金,输了也不会少块肉,没必要为了那点胜负欲把自己弄伤,得不偿失。 第二条:好的运动社交,永远是松弛感第一,很多人打球,总想着要认识多少人,要加多少微信,要攒多少局,美其名曰“拓展人脉”,我觉得特别没意思,日球场上的社交,本来就应该是松弛的,我给你传了个好球,你给我挡了个拆,下来我递你一瓶水,你夸我一句投得准,这就够了,不用加微信,不用约下次吃饭,下次在球场上碰到了,我们还能一起组队,碰不到也没关系,不用刻意维护关系,不用客套,不用虚与委蛇,这种没有压力的社交,比什么酒局饭局舒服一万倍,我打了五年日球,微信里加的球友不超过十个,但是每次去球场,都能碰到眼熟的人,大家打个招呼,一起组队打两把,打完就各回各家,这种感觉特别好。 第三条:永远不要拿“没时间”当你不运动的借口,我听过太多人说“我工作太忙了,根本没时间运动”,真的没时间吗?王哥每天开12个小时出租车,都能挤出早上一个半小时的时间打球;老周每天下班要接孩子,要陪孩子写作业,等孩子写完作业9点了,还要去球场打一个小时;阿凯现在的新工作996,每周日早上还是会抽两个小时去打球,你每天刷短视频、刷朋友圈的时间都有两三个小时,怎么会挤不出一个小时的时间去运动?你只是没尝到运动的甜头而已,当你打过一次球,出过一身汗,回去睡了个很久没有过的好觉,当你体检报告上的箭头一个个消失,当你爬楼梯再也不喘的时候,你就会知道,花这点时间运动,有多值得。
我有时候站在日球场边,看着场上跑的人,有穿着校服的学生,有穿着工作服的快递员,有大腹便便的中年人,还有头发花白的老大爷,大家跑着,跳着,喊着,笑着,脸上的汗在阳光下亮得发光,我就觉得特别感动。 我们大部分人都是普通人,没有年薪百万,没有惊天动地的事业,生活里全是鸡零狗碎的破事,房贷、车贷、孩子的学费、父母的医药费、工作上的糟心事,一件接着一件,压得人喘不过气,而日球就像是我们生活里的一个小小的出口,在那两个小时里,你不用当任何身份,你就只是你自己,是一个打球的人,投进一个球会开心,抢不到篮板会懊恼,所有的情绪都可以光明正大的释放出来,不用藏着掖着,不用戴着面具。 我见过很多人说,运动是富人的特权,其实不是的,日球就是我们普通人的运动,十块钱的场费,一双几十块的球鞋,就能买到两个小时完全属于自己的快乐,还有什么比这更划算的投资?不用觉得打日球是什么丢人的事,不用觉得你打了好几年还是打不过二十岁的小伙子就不好意思,不用管别人说你浪费时间,你自己知道,你花出去的那点时间和钱,换回来的是健康的身体,是轻松的情绪,是面对生活一地鸡毛的勇气,这就够了。



还没有评论,来说两句吧...