熟悉曼联的球迷都知道,“马罗”这个外号,是2021年大家带着怨气给马夏尔、拉什福德这对锋线组合起的,谐音“麻了”,就是看他俩踢球看麻了的意思,三年前谁要是说马罗能成为曼联冲冠的核心组合,大概率会被老特拉福德的球迷扔热狗,但2024年的今天,只要这哥俩同时首发,曼联球迷的心里就先稳了一半,作为追了曼联12年的老球迷,我亲眼看着这对组合从万人嫌变成了队宠,其中的滋味,真的比我当年熬夜等录取通知书还跌宕。
曾经的“马罗”,是曼联球迷贴在户口本上的耻辱标签
先给非曼联球迷补个背景:马夏尔和拉什福德,曾是曼联青训和引援史上最拿得出手的两块宝贝。 拉什福德是根正苗红的曼彻斯特孩子,7岁就进了曼联青训营,16岁首秀就梅开二度干翻了阿森纳,当年弗格森都坐在看台上给他鼓掌,大家都喊他“拉师傅”,觉得他是下一个鲁尼,马夏尔更传奇,19岁从摩纳哥转会来的时候花了曼联3600万英镑,当时所有人都喊曼联疯了,结果他首秀面对利物浦,一个人过了三名后卫打进制胜球,那场我刚好在曼彻斯特的朋友家看球,客厅里的几个英国人直接把啤酒瓶扔到了天花板上,“马球王”的名号一夜之间传遍了英超。 那时候谁能想到,这俩天选之子会联手变成曼联的噩梦? 变化是从2021年开始的,拉什福德沉迷公益,为英国贫困儿童争取免费餐确实是好事,但他的心思明显不在球场上了:单刀球打门将怀里,空门踢飞,场均过人不到1次,拿球就往边路带,带到底线就回传,连最擅长的内切射门都忘得一干二净,马夏尔更离谱,场上散步成了常态,场均跑动距离比门将还少1公里,拿球就丢,丢了也不回追,教练换他下场他还甩脸子,有一场对阵沃特福德,他前场丢球之后直接站在原地叉腰看对方打反击,气得解说员詹俊直接在直播里喊:“马夏尔你到底在干什么!” 我印象最深的是2021年10月曼联对阵利物浦的双红会,那天我约了几个球迷朋友在上海静安区的一家红魔主题酒吧看球,提前一个小时就占了位置,点了炸鸡啤酒,还穿了新买的拉什福德10号球衣,结果那场曼联踢了个0-5,马夏尔全场碰球17次,失误8次,拉什福德单刀3次一个没进,下半场被换下场的时候他还在笑,那天酒吧里鸦雀无声,我旁边坐的一个穿9号球衣的初中生直接哭了,手里的马夏尔海报被他揉成了团,散场的时候我们几个人走在南京西路的夜风里,没人说话,最后还是我朋友阿凯先骂了一句:“这俩‘马罗’货赶紧滚,曼联供不起这俩大爷。” 那两年“马罗”就是曼联球迷的逆鳞,只要有人提这俩名字,评论区全是骂声,连俱乐部官方账号下面都全是“卖马夏尔、卖拉什福德”的留言,大家都觉得这俩球员天赋已经耗光了,就是来混工资的。
骂归骂,没人真的愿意放弃自家养出来的孩子
我身边有个朋友阿凯,是马夏尔的死忠粉,从2015年马夏尔来曼联他就粉,家里攒了三件马夏尔的球衣:刚来时候的9号,后来改的11号,2022年又改回的9号,那两年马夏尔踢得最差的时候,阿凯骂他比谁都凶,有一次看球他直接把手里的遥控器摔了,遥控器壳子都飞出去两米远,但只要有人说“曼联赶紧把马夏尔卖了”,他第一个跳出来跟人抬杠:“你忘了2019年欧冠踢巴黎,他最后一分钟跑了60米打进的那个绝杀?你忘了他刚来时过遍利物浦后防线的样子?他就是懒,不是没能力。” 其实不止阿凯,很多曼联球迷对马罗的感情都是复杂的:骂是真骂,但心疼也是真心疼,拉什福德那年为贫困儿童争取免费餐的时候,我们国内的曼联球迷会也组织了公益活动,给上海郊区的外来务工子弟小学捐了一年的免费午餐,我当时作为志愿者去送物资,有个二年级的小女孩给了我一张画,画的是穿10号球衣的拉什福德,旁边写着“谢谢叔叔给我饭吃”,我那时候就想,哪怕拉什福德踢得再差,他也不是个坏孩子,他只是暂时找不到踢球的状态而已。 足球迷对自家球员的感情,从来不是像买东西一样,不好用就扔,这就像你养了十几年的孩子,考试考砸了你会骂他,但你不会真的把他赶出家门,我那时候在球迷群里说“再给马罗一年时间吧”,还有人骂我是圣母,说我对球队成绩不负责,但我心里就是觉得,这俩孩子是我们看着长大的,不能一棍子打死。
滕哈格的“激将法”,终于叫醒了装睡的两个人
转机出现在滕哈格来曼联之后,这个荷兰老头是出了名的铁腕,刚来就不惯着这些大牌球星,C罗都被他按在替补席,更别说马罗这俩刺头了。 滕哈格找马夏尔谈的第一次话就放了狠话:“我不管你之前有多高的天赋,在我这里,不跑就别上场,你要是不想踢,现在就可以提交转会申请。”那个夏天滕哈格给马夏尔定了两个要求:第一,减重8斤,体脂率降到10%以下;第二,每场比赛跑动距离不能少于11公里,阿凯那段时间天天刷曼联的季前赛路透,刷到马夏尔在35度的天跑圈的照片,他直接在群里发了个红包,说“这小子要是真能练出来,我今年再买十件他的球衣”。 对拉什福德,滕哈格的方法更直接:“你想做公益没问题,但你得先把球踢好,你只有成为世界级球星,你的声音才能被更多人听到,才能帮到更多孩子。”之前索尔斯克亚总让拉什福德一会踢左路一会踢右路一会踢中锋,滕哈格直接给他固定了左边锋的位置,告诉他“你不用管别的,就内切射门,出了问题我担着”。 2024年的英超首轮,曼联对阵阿森纳,我那天在广州的球迷会看球,全场坐了两百多号人,第78分钟的时候,马夏尔在中场断球,带了两步直接挑传给插上来的拉什福德,拉什福德一个内切过了萨利巴,一脚爆射打进了球门上角,全场直接炸了,所有人都站起来喊“马罗牛逼”,阿凯太激动,手里的冰可乐直接泼到了旁边一个陌生人的身上,后来他直接给人买了一件正版的拉什福德球衣赔罪,花了他700多块,他还乐呵呵的。 更绝的是今年欧冠小组赛踢拜仁,最后补时阶段,拜仁已经压到了曼联的禁区,穆勒拿球就要射门,马夏尔从大禁区外跑了50米回来,一把把球捅走了,然后直接一个长传给到前场的拉什福德,拉什福德单刀面对诺伊尔,冷静推射远角破门,2-1绝杀拜仁,那天球迷会的房顶都快被掀翻了,我旁边的一个大哥哭的稀里哗啦的,说“我等这个进球等了三年”。 现在的马罗有多好用?马夏尔不再散步了,场均跑动11.5公里,场均助攻0.8个,拉什福德本赛季已经打进了22个进球,是英超目前的射手榜第二名,这哥俩的连线已经成了曼联的杀招,只要他俩同时在场,曼联的进攻就活了,现在球迷再喊“马罗”,再也不是“麻了”的意思,是“马夏尔+拉什福德等于赢球”的意思。
所谓的“捅破窗户纸”,其实是普通人都懂的道理:别辜负相信你的人
很多媒体说马罗是突然开窍了,是天赋兑现了,但我不这么觉得,他俩的天赋一直都在,之前踢得差,无非就是懒,就是觉得自己有天赋,就算不努力也能混日子,直到滕哈格来了,把他们的后路断了,告诉他们“你再不努力就没饭吃了”,他们才醒过来。 其实这道理放到我们普通人身上也一样,我之前做新媒体编辑的时候,曾经连续三个月的文章阅读量都没达标,领导找我谈话说“再给你一个月时间,不行就走人”,那时候我就觉得,反正我干了这么多年了,没有功劳也有苦劳,领导不会真的开我,结果后来我看到马夏尔在大太阳底下跑圈的新闻,我突然就醒了:你自己不努力,谁也救不了你,后来我沉下心来,花了一周时间采访了二十多个曼联球迷,写了一篇《我们为什么还在爱曼联》,最后爆了10万+,还拿了当年的公司内容奖。 你看,不管是职业球员还是我们普通上班族,哪有什么突然的开窍,无非就是你终于肯放下自己的架子,肯好好努力,肯对得起那些相信你的人而已。 现在的马罗,已经成了曼联的名片,前不久拉什福德接受采访的时候说:“我之前确实走了弯路,现在我只想好好踢球,帮曼联拿冠军,也帮更多的孩子。”马夏尔也说:“滕哈格让我知道,你不付出就什么都得不到。” 前两天我去之前常去的那家上海的红魔酒吧,看到老板在墙上贴了一张马罗连线的海报,旁边写着“你永远可以相信自家的孩子”,我还碰到了当年那个哭着揉海报的初中生,他现在已经上高中了,身上穿的还是马夏尔的9号球衣,他说他明年要考曼彻斯特的大学,要去老特拉福德现场看马罗踢球。 那天我站在酒吧门口,看着南京西路的人来人往,突然觉得这就是足球最动人的地方:你曾经骂过的球员,你曾经失望过的球队,总有一天会给你惊喜,那些你以为熬不过去的低谷,最后都会变成你喝酒时的谈资。 马罗这个名字,从三年前的耻辱标签,变成了现在的荣耀象征,这背后不是什么奇迹,只是两个曾经走了弯路的年轻人,终于肯好好踢球了而已,我现在特别期待今年的欧洲杯,要是马夏尔能进法国队,拉什福德能进英格兰队,说不定这哥俩还能在欧洲杯的赛场上演一次“马罗连线”,到时候我肯定还会约上阿凯,买好炸鸡啤酒,坐在酒吧里,给这两个我骂了三年的孩子,好好鼓一次掌。 其实不只是足球,我们每个人的人生里,都有当“马罗”的时候,可能你现在正处在低谷,可能你正在被身边的人骂,可能你觉得自己的天赋已经耗光了,但只要你肯醒过来,肯好好努力,你总有一天也能捅破那层窗户纸,成为自己人生里的MVP。


还没有评论,来说两句吧...