上周我去济南奥体中心看山东高速对阵深圳马可波罗的常规赛,散场的时候走我旁边的老爷子手里攥着件洗得发白的山东队2号球衣,被风吹得晃来晃去,他拉着身边的孙子念叨:“你小时候我还带你来看过小丁打球,这孩子,啥时候能回来啊?”风把老爷子的白发吹起来,我突然鼻子一酸,是啊,我们等丁彦雨航回来,已经等了快7年了。
从野球场杀出来的愣头青,曾是整个山东的篮球底气
时间倒回2016到2018年,那两年的CBA赛场,丁彦雨航就是所有本土球员里最耀眼的存在,球迷给他起了个外号叫“四字外援”,不是调侃,是实打实的认可:他的得分能力、冲击力,比很多球队的小外援还猛。
我2017年在济南读大三,宿舍四个山东汉子,个个都是小丁的死忠,那年常规赛山东打新疆,小丁隔着周琦完成劈扣,末节独砍18分带走比赛,我们宿舍四个挤在14寸的破笔记本前面,喊得整层楼都能听见,老大那天特意买了两捆啤酒,喝到微醺的时候拍着桌子说:“咱们山东篮球终于出了个能扛事的!以后能不能拿冠军,就看小丁的了。”
那时候的丁彦雨航,真的配得上所有人的期待,连续两年拿到常规赛MVP,场均25+的得分,打硬仗永远是第一个冲在前头,2018年季后赛半决赛对阵广厦,前5场山东2-3落后,G6开战前小丁的膝盖已经出现了严重的积液,队医劝他不要上场,说硬打可能会毁了职业生涯,但他还是打了封闭,一瘸一拐地站上了赛场,那场球他拿了34分,好几次突破摔倒在地板上,捂着膝盖半天爬不起来,可哨声一响又咬着牙往回跑,最后山东还是输了两分,小丁下场的时候回头看了一眼比分牌,眼睛红得像要出血,那个镜头我到现在都存手机里,每次翻到都觉得心口发闷。
那天晚上我们四个逃了选修课,在宿舍楼下的烧烤摊坐了半宿,老大手里的啤酒罐被捏得变形,啤酒流了一桌子他都没察觉,闷了半天说了一句:“他这是拿自己后半辈子的职业生涯,换山东一个进总决赛的机会啊。”那时候我们都以为,等他养好了伤,回来照样是那个无人能挡的四字外援,总有一天能带着山东拿个冠军,可谁也没想到,那场球之后,我们等了快7年,都没能等到巅峰的他回来。
消失的五年,我们等他回来等得太久了
G6的那针封闭,几乎抽空了丁彦雨航所有的运动天赋,赛后他被确诊为髌骨韧带撕裂,远赴美国治伤,这一走就是三年,那三年里关于他的消息少得可怜,偶尔有人拍到他在美国的康复视频,瘦得脱了相,对着墙反复练习投篮,投几个就要扶着膝盖缓半天。
后来他终于要回国的消息传出来,网上却满是骂声,有人说他诈伤,就是为了涨工资;有人说他忘恩负义,山东队培养了他他却坐地起价,那些话我看着都觉得刺心,那些骂他的人,可能都忘了当年他一瘸一拐拼到最后一秒的样子,我有个发小,是小丁的终极死忠,右胳膊上还纹了个小丁的2号球衣号码,那两年看到网上骂小丁的言论就跟人吵架,吵到最后自己都委屈,说“我就想知道他什么时候能回来打球,怎么就这么难啊”。
2021年10月,丁彦雨航终于复出了,首秀对阵北控,三分球9投6中拿了19分,那天我发小在我们的发小群里发了20个红包,红包备注全是“老子就知道他能行”,他说那天他老婆以为他中彩票了,高兴得晚上加了三个菜,我们都以为那个无所不能的小丁终于回来了,可命运又跟他开了个玩笑,复出没打几场,他的膝盖又伤了。
之后的几年,他辗转上海、南京同曦,上场的时间越来越少,得分也越来越低,曾经能隔着中锋扣篮的前锋,现在连跑几个来回都要喘,去年年中之后,丁彦雨航就彻底从CBA的赛场上消失了,有人说他在野球场打表演赛,有人说他准备当教练,还有人说他已经准备退役了。
去年秋天我在家附近的野球场打球,碰到个12岁的小孩,穿了件洗得发白的山东队2号球衣,投篮姿势跟当年的小丁一模一样,我问他怎么喜欢丁彦雨航,他说他爸爸当年现场看过小丁打球,给他买的第一件球衣就是2号,他说“我爸说小丁是中国最厉害的前锋,我长大了也要当这样的球员”,我摸了摸他的头,没好意思告诉他,现在的小丁,可能再也跳不起来完成隔扣了。
我们等的到底是丁彦雨航,还是当年敢豁出去的自己?
我身边有好多跟我一样的人,从20岁出头等到30岁,从大学等到结婚生子,每次刷到丁彦雨航的消息还是会停下来,每次有人问“小丁什么时候回来”还是会心里一紧,后来我慢慢想明白,我们等的可能早就不是那个能拿MVP的丁彦雨航了,我们等的,是当年那个敢为了热爱拼尽所有的自己。
我毕业3年,每天996,下班就想瘫在沙发上刷手机,上次摸篮球还是去年公司团建,投了三个三不沾,同事笑我“当年的院队主力就这水平?”我也只能跟着打哈哈,我早就算不清自己有多久没为了一件事拼尽全力了:领导安排额外的工作,我第一反应是算加班费够不够;想考个职业资格证,翻了两页书就觉得太累算了;就连之前想跟朋友开个篮球训练营,盘了两天成本觉得可能赔钱,转头就放弃了。
你看,我们都变成了最会权衡利弊的成年人,算得清付出和回报的比例,算得清怎么做才最稳妥,可我们偏偏忘了,当年我们喜欢丁彦雨航,不就是喜欢他那股不管不顾的傻劲吗?明明知道打封闭会毁职业生涯,还是要上;明明知道对面的中锋比自己高20公分,还是敢往里冲;明明知道可能会输,还是要拼到最后一秒。
我那个纹了2号球衣的发小,现在开了个水果店,每天起早贪黑进货,胳膊上的纹身因为发福已经变形了,但是他从来没想过去洗掉,他说“每次搬货搬得累到直不起腰,我就看看胳膊上的2号,想想小丁当年打封闭都能上场,我这点累算什么啊”,你看,丁彦雨航从来没离开过,他那股不服输的劲,早就刻进了我们这些人的生活里。
何时归来?答案其实从来都在我们自己手里
上个月我特意回了趟济南,约了大学宿舍的三个老哥,去了我们当年常去的山师东路野球场,我们四个都胖了,老大的啤酒肚挺得老高,跑两步就喘得要弯腰,打了半小时就都蹲在场边擦汗,最后一局我们落后1分,最后5秒球传到我手里,我像当年那样往内线突,跳起来的时候膝盖传来一阵熟悉的刺痛,我还是咬着牙把球抛了出去,球擦着篮筐滚进了网里,我们四个抱着喊得像傻子,旁边打球的小孩看着我们像看神经病,但是那一刻我突然觉得,我等了那么久的“归来”,其实已经到了。
丁彦雨航今年才30岁,哪怕他再也回不到巅峰,哪怕他以后都不打职业比赛了,我也觉得他没有遗憾了,他把最好的青春都留在了篮球场上,把最热血的记忆都留给了我们,他从来没有对不起任何人,那些说他“伤仲永”的人,根本不懂,他曾经燃烧过的那束光,已经照亮了好多人的路。
前几天我刷到一个视频,丁彦雨航在野球场教小朋友打球,他穿着普通的T恤,头发剪得很短,教小朋友投篮的时候还是跟当年一样认真,有个小朋友问他“丁叔叔你什么时候再回去打比赛啊?”他笑了笑说“叔叔现在教你们打球,也是另一种回来啊”。
你看,何时归来”从来都没有标准答案,不是只有站在职业赛场的聚光灯下才叫归来,只要你还愿意为了热爱的东西拼一次,哪怕只是在野球场投进一个三分,哪怕只是为了一个目标熬几个通宵,哪怕只是在被生活揍得鼻青脸肿的时候还能咬着牙站起来,那就是属于你的“归来”。
风又吹过济南奥体的篮球场,旁边的老球迷还在念叨小丁的名字,我知道,那个敢拼敢赢的四字外援,从来都没有离开过,他在每个穿着2号球衣打球的小孩身上,在每个为了生活咬牙坚持的普通人身上,在我们每一次为了热爱挺身而出的瞬间里,只要你心里那股劲还没灭,他就永远都在。




还没有评论,来说两句吧...