我记忆里第一次见风车扣篮，是野球场上17岁的黄毛小子
那年我读高二,暑假总泡在家后面铁路公园的野球场，场地是坑坑洼洼的水泥地，篮筐歪了半公分，场边永远有个推小车的张阿姨卖3块钱一碗的冰粉，加双倍山楂碎只多收5毛，那天下午3点多，太阳晒得地面都冒热气，我们几个打半场打累了正蹲在树荫下喝水，就看见穿橙红色詹12的阿凯骑着个破山地车冲过来，车筐里还塞着个半瘪的篮球。
阿凯是旁边职高的体育生,1米88的个子，染着一头黄毛，臂展比同身高的人长快10公分，平时打球就爱跳，抢篮板的时候总比别人高一个头，那天他刚打了市里的高中生篮球联赛回来，据说拿了第三名，心情特别好，凑过来跟我们打了没10分钟，他们队抢了个后场篮板直接甩给快下的他，整个半场都空着，他运球冲了三步就跳了起来。
我到现在都记得那个画面：他整个人在空中弹得特别高，右手抓着球从身后抡了整整一圈，带着风“哐”的一声把球砸进了篮筐，落地的时候没站稳一屁股坐在地上，后背沾了一大块灰，爬起来的时候龇牙咧嘴，手还举着比了个“耶”的手势，当时整个球场的人都停下来鼓掌，连张阿姨都举着冰粉勺站在那儿看，笑着喊“小伙子跳得真高！”后来他给在场的每个人都买了瓶冰矿泉水，蹲在我旁边拧瓶盖的时候得意地说“我练这个动作练了仨月，今天第一次在有人的场子扣成。”
那时候我对篮球的认知还停留在“投进就算赢”，直到那天我才明白：原来篮球里有比赢球更让人热血沸腾的瞬间，后来我也见过不少人说“野球场上扣花篮的都是花架子，有本事比得分”，可我从来都不认同这个说法，对我们这些不靠篮球吃饭的普通人来说，在野球场上拼一下午，赢了最多也就是喝瓶冰可乐的快乐，可你要是能抡进一个风车扣篮，那种爽感能让你记好几年，说不定哪天场边看球的小孩，就会像当年的我一样，把你那个扣篮的样子记好久，悄悄在心里埋下个灌篮的种子。
职业赛场的风车扣篮，是把人类弹跳的边界撕给所有人看
如果说野球场上的风车扣篮是普通人的小浪漫,那职业赛场上的风车扣篮，就是篮球这项运动最有冲击力的美感表达，我见过无数个经典的风车扣篮镜头，最忘不了的还是2000年NBA扣篮大赛上，文斯·卡特那个震惊世界的反手风车。
当时卡特穿着猛龙的15号球衣,助跑、起跳、整个人在空中像是定住了一样，右手抓着球从身后抡了一圈之后直接反手把球砸进篮筐，落地之后他伸着手指冲观众席摇，评委席的五个评委齐刷刷举了10分的牌子，解说员喊到破音：“你们敢信吗？他在空中停了足足有一秒钟！他到底是不是地球人？”后来有专业人士算过，卡特那个扣篮的腾空高度达到了111厘米，普通人哪怕跳得再高，腾空时间也就0.5秒左右，他硬生生把自己的滞空时间拉了一倍，才完成了那个前无古人的风车扣篮。
后来我也看过拉文和戈登的世纪扣篮大赛,拉文的胯下运球接大风车，戈登的越过吉祥物单手风车，每一个镜头拉出来都能让球迷反复刷几十遍，国内的扣篮大赛我印象最深的是2020年矣进宏夺冠那次，这个来自云南的草根扣将，身高只有1米78，站在职业球员里甚至显得有点矮，可他站在罚球线前一步起跳，抡着胳膊完成大风车扣篮的时候，全场的观众都站起来喊他的名字，他拿着冠军奖杯站在场上哭，说“我练了10年扣篮，摔了无数次，就是想站在这个舞台上证明，普通人也能扣出好看的篮。”
总有球迷喜欢比“谁的风车扣篮更厉害”，吵得面红耳赤，可我觉得这些扣篮从来都没有高低之分，职业球员们把风车扣篮玩出花来，本质上都是在挑战人类弹跳的极限，他们告诉所有喜欢篮球的人：你看，人类的身体居然能做到这么酷的事，篮球从来都不只是比分牌上的数字，那些在空中抡着胳膊飞翔的瞬间，才是这项运动最原始的魅力。
我花了3年才明白，风车扣篮最动人的从来不是“扣进”的那一下
我表弟小宇是个不折不扣的扣篮狂,1米83的个子，高中的时候天天抱着个篮球泡在操场，最大的梦想就是能扣一个完整的风车，为了练弹跳，他每天放学之后绑着两公斤的沙袋跳100个台阶，做200个提踵，冬天练得满头大汗，羽绒服脱下来能拧出水，手机里存了几百个卡特、拉文的扣篮视频，吃饭的时候都在盯着看动作要领。
高二那年冬天,下着小雨，他非要去操场练扣篮，踩在积水的塑胶场上滑了一下，脚踝严重扭伤，韧带撕裂，我陪他去医院的时候，他坐在急诊室的椅子上，手里攥着个磨破了边的护腕，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说“姐，我是不是以后都扣不了篮了？”那次他养了小半年才能正常走路，医生说以后最好不要做太剧烈的弹跳动作，我以为他会放弃，结果他拆了石膏第一天，就拄着拐去了操场，坐在场边看别人打球。
后来他上了大学,还是没放弃练扣篮，不敢跳太狠就慢慢练核心，练动作要领，护踝常年戴在脚上，三年磨破了三双篮球鞋，去年他打院赛决赛，最后10秒他们队还落后1分，他断了对方的传球一路快攻冲到篮下，全场的人都在喊“上篮！上篮！”结果他跳起来抡着胳膊做了个半风车，“哐”的一声把球扣进了篮筐，哨声刚好响起，他们队赢了2分。
后来他给我发了当时的视频,全场的人都在喊他的名字，他跑下场第一个抱了站在场边举着相机的女生，那是他追了半年的同班同学，他跟我说“当时我根本没想赢不赢，我就知道她今天在看球，我答应过她要扣个风车给她看，哪怕扣飞了我也认了。”那天我忽然就明白，我们普通人拼尽全力去练风车扣篮，从来不是为了证明自己有多厉害，我们追的其实是那个不服输的自己，是少年时期藏在心里的那点英雄梦，哪怕全世界都觉得你做不到，你只要做成了，那就是你人生里最酷的高光时刻。
别让“扣篮门槛”，抹杀了你对风车扣篮的热爱
不知道从什么时候开始,网上总有人爱说“身高不到1米9别想扣篮”“没天赋练10年也白搭”“你那也叫风车扣篮？抡半圈也好意思说？”好像风车扣篮成了少数人的专属，普通人连提都不配提，可我刷到过一个山东的up主，身高只有1米75，体重最胖的时候160斤，刚开始连篮筐都摸不到，练了4年，瘦了25斤，现在能扣半风车，他的视频里没有什么炫酷的剪辑，最多的就是自己跳台阶、练提踵的日常，还有摔在地上爬起来的画面，他说“我知道我扣的没有职业球员好看，也没有什么观赏性，但是我自己爽就行，我练了4年做到了，就够了。”
我自己身高只有1米72,这辈子估计都扣不了篮，但是我打野球快攻的时候，偶尔也会故意抡一下胳膊，模仿一下风车扣篮的动作，哪怕最后只是把球上进，也会觉得特别开心，上次我跟朋友打半场，我做了个抡胳膊的假动作，上篮进了之后，场边的小朋友指着我喊“阿姨刚才那个是风车！好酷！”我当时笑了半天，觉得比拿了多少分都开心。
其实篮球本来就是个玩的运动,热爱从来都没有门槛，你不用跳得像卡特那么高，也不用扣得像拉文那么好看，哪怕你只是站在篮下，拿着球抡一下胳膊，哪怕你连篮筐都摸不到，只要你自己觉得开心，那就是属于你的风车扣篮，我们没必要用职业球员的标准去要求普通人，也没必要嘲笑那些为了扣篮拼尽全力的人，毕竟不是每个人都要靠篮球吃饭，大家玩得开心，比什么都重要。
上周我回老家,又去了铁路公园的那个老野球场，场地已经翻修成塑胶的了，篮筐也换了新的，张阿姨的冰粉涨到了8块钱一碗，我居然在那儿看见了阿凯，他现在把黄头发染回了黑色，肚子也有点发福，穿了个普通的T恤，正带着5岁的儿子在那儿玩篮球，小孩拿着个小号的橙色篮球，举着胳膊抡来抡去，奶声奶气地说“爸爸我要扣风车！”阿凯笑着把儿子举起来，小孩伸着胳膊把球扔进了篮筐，父子俩笑的眼睛都弯了。
我站在场边看了好久,忽然就觉得，风车扣篮真的是个特别浪漫的动作，它是职业球员挑战极限的勋章，是野球场上少年的高光时刻，是普通人藏在心里的小梦想，它从来都不是遥不可及的，你什么时候想起来，跳一下，抡一下胳膊，那份属于篮球的热血，就还在你心里烧着。
还没有评论，来说两句吧...