我认识两个叫德尼的裁判。 一个是去年卡塔尔世界杯上圈粉无数的丹麦籍国际级裁判德尼·阿斯特利，他吹罚的英格兰对阵伊朗的小组赛，因为给了14分钟超长补时、优先保障球员健康的判罚，被球迷称为“最有人情味的金哨”；另一个是我在广州业余球场上认识的中法混血德尼，28岁，中文说得比我还溜，爱吃加腊味加蛋的煲仔饭，吹一场业余比赛的出场费只有200块，还不够他跨半个广州跑场地的油钱。 两个德尼肤色不同、国籍不同、站的赛场高度也天差地别，但每次我看着他们攥着哨子站在场中，腰背绷得笔直的样子，总觉得他们身上有一模一样的光：那是真正热爱足球的人，才会有的、想把这项运动最纯粹的部分守住的韧劲。
吹哨的人，首先得是场上最懂“尊重”的人
我第一次见德尼（广州的这位，后面提到“德尼”如果没特别说明，都是指他）是去年夏天，我跟着常踢的业余队打天河区联赛的半决赛，那场球踢得火药味十足，对面边后卫动作一直很大，上半场最后十分钟，我们队的前锋插禁区的时候，被他直接亮鞋底铲在了小腿胫骨上，我举着相机在边线外都听见“咚”的一声，前锋抱着腿在地上滚了三圈，疼得脸都白了。 场边我们队的替补席瞬间就炸了，所有人都站起来喊“红牌！红牌！”，对面的人也吵，说“他是先碰的球”，两边人围着就要起冲突，我当时想着坏了，搞不好要打架，结果就看见一个卷毛戴黑框眼镜的裁判挤进来，举着红牌伸到那个边后卫面前，声音大得整个球场都能听见：“亮鞋底冲人去的，红牌，没有商量，不服可以赛后调监控，要打架的现在就全部罚下，大家都是来踢球的，不是来拼命的。” 后来中场休息的时候我去买水，刚好碰到他也在自动贩卖机前面，蹲在地上拆冰柠檬茶的包装，我递了根烟给他，他摆手说吹比赛的时候不能抽，影响注意力，聊了两句才知道他叫德尼，爸爸是法国人年轻的时候来广州做生意，妈妈是本地人，他从小在广州长大，踢了十几年野球，19岁的时候踢野球被人铲断了十字韧带，养伤的大半年没事干，就去考了裁判证，一吹就是9年。 “我自己被恶意铲过，躺了半年连楼都下不去，我知道那种疼，所以只要我当裁判的场，就绝对不允许有人冲人下脚。”他说这句话的时候，还揉了揉自己的左膝盖，那里现在还有一道长长的疤。 后来我在网上看德尼·阿斯特利的采访，他说自己14岁第一次吹社区少年赛的时候，他当足球教练的爸爸就跟他说过一句话：“你吹哨不是为了告诉别人你是老大，是为了让每一个上场的人，都能安安全全踢完比赛，开开心心回家。”这句话我后来跟广州的德尼说的时候，他眼睛一下子就亮了，说他第一次上裁判课的时候，老师也说过一模一样的话。 我之前总觉得，裁判就是场上的“铁面法官”，就得不讲人情只讲规则，但认识德尼之后我才明白，真正的好裁判，守的从来不是冷冰冰的规则条文，是规则背后对每一个踢球的人的尊重，上个月他去海珠区一个城中村的水泥球场吹U12少儿赛，有个小球员抢球的时候被撞摔了，坐在地上哇哇哭，他没有第一时间掏哨子判罚，是蹲下来先给小孩拍掉裤子上的灰，问清楚有没有事，确认小孩只是吓着了没有受伤，才站起来吹的犯规，那场球踢完之后，那个小球员偷偷塞了一颗橘子糖给他，他揣在兜里舍不得吃，跟我炫耀了整整一个星期。 还有一次他吹一个中年组的业余赛，有个踢了二十多年球的老球痞，抬肘把对面的人眉骨打破了，还追着德尼骂，说他“洋鬼子懂个屁中国足球”，换成别的裁判可能直接就掏红牌罚下再加禁赛了，但德尼没生气，掏出手机把自己拍的慢动作回放给那人看，说：“叔你踢了几十年球，你肯定知道禁区里抬肘是危险动作，要是你家儿子今天在场上被人这么打，你心不心疼？”那人看完回放愣了半天，当场就给被打的球员道了歉，赛后还专门买了瓶冰可乐塞给德尼，说“小伙子你说得对，是我老糊涂了”。
那些不被看见的付出，才是哨声里最有分量的部分
很多人看球的时候总喜欢骂裁判“眼瞎”“黑哨”，觉得裁判站在场上就是随便跑跑吹吹哨，轻松得很，但只有真正接触过这个群体的人才知道，他们背后的付出，一点不比场上的球员少。 德尼现在本职工作是做跨境电商，平时上班已经忙得脚不沾地，每周还要抽3到4天的晚上或者周末去吹比赛，每次吹比赛他都要提前一个小时到场地，围着球场走两圈，检查草皮有没有凸起的硬土块，角旗杆牢不牢，边线画得清不清晰，球门有没有松动，他说之前有个裁判朋友，吹比赛前没检查场地，有个球员踩在草皮下面的石头上崴了脚，骨折了休养了三个多月，家属闹到了组委会，那个朋友之后就再也没吹过比赛。“我提前花十分钟检查一遍，就能避免有人受无妄之灾，怎么算都值。” 他还有个磨得掉皮的小本子，每次吹完比赛都要在上面记，今天哪个越位球判错了，哪个动作没看见漏判了，哪个队的球员脾气不好下次要多注意，我翻了翻，从2018年到现在，他已经写满了三本。“我记性不好，记下来没事就翻翻看，下次就不会犯同样的错了，我吹得准一点，大家踢球也舒服一点。” 我之前看德尼·阿斯特利的纪录片，他为了准备卡塔尔世界杯，提前两年就开始调整训练计划，每天早上6点准时出门跑10公里，体脂率常年保持在10%以下，比很多职业球员的体脂率还低，他说“你只有跑得跟球员一样快，才能站在最好的位置，看到最真实的犯规动作，你跑得慢，永远只能看球员的后脑勺，当然会误判”，为了能跟不同国家的球员无障碍沟通，他还花了一年时间学了六国的基础常用语，小到“你没事吧”“注意动作”，大到“再犯规就掏牌”，每种语言都练得滚瓜烂熟，去年世界杯他吹完那几场比赛之后，有媒体统计他的判罚准确率高达98%，没有一次误判是影响比赛结果的，这份准确率背后，是他十几年如一日的训练和准备。 我之前也骂过裁判，上学的时候踢校联赛，我们队被吹了个争议点球，我追着裁判骂了半节课，后来认识德尼之后才知道，裁判站在场上，90分钟的时间里注意力要高度集中，连口水都不敢多喝，怕要上厕所，每一秒都要盯着球和周围球员的动作，稍微走神一秒，就可能漏判一个犯规，毁掉一整支球队几个月的努力，去年德尼吹一场业余联赛的决赛，最后补时阶段他吹了个点球，赢球的那边当然高兴，输球的那边围着他骂了半个多小时，说他收了钱吹黑哨，他把监控录像给所有人看，确实是防守方在禁区里手球，后来那些人也没道歉，灰溜溜地走了，那天晚上我陪他去吃煲仔饭，他扒拉着米饭跟我说：“我都习惯了，吹裁判嘛，本来就是两边不讨好的活，只要我自己问心无愧就行。” 你看，我们总记得进球的球星，记得赢球的庆祝，却很少有人记得，那些站在场上的裁判，为了让一场比赛平平安安顺顺利利地踢完，背后做了多少努力，挨了多少骂，他们的功劳从来不会被写在赛后的技术统计里，不会有球迷为他们欢呼呐喊，但他们依然是一场比赛里,最不能缺少的那个人。
足球从来不是谁赢了才算数，是所有人都踢得舒服才算
上个月我陪德尼去吹一个公益联赛，参赛的都是广州的外卖员、快递员、代驾司机，都是下班了换个球衣就来踢球，连统一的队服都没有，踢到下半场的时候，有个送快递的小哥，鞋钉之前断了一直没来得及换，跑的时候滑了一下，把对面送外卖的小哥撞倒了，两个人都摔在草皮上，蹭得胳膊都是血。 德尼当时吹了犯规，但是没掏牌，跑过去先把两个人扶起来，给他们递了创可贴，还从自己的运动包里掏出一双全新的足球鞋，递给那个快递小哥：“我这鞋刚买的，42码，你先穿，鞋坏了就别硬穿，要是摔成骨折，几个月都干不了活，犯不上。”后来那场比赛踢完，两个小哥还加了微信，说以后下班了都可以约着一起踢球，那个快递小哥要给德尼转鞋钱，德尼说什么都不要，说“就当我送给你的，你以后多来踢球就行”。 他跟我说，他吹了这么多年比赛，最开心的不是吹了什么重要的决赛，是每次吹完比赛，两边的球员都过来跟他说“今天吹得真好”，是本来剑拔弩张的两个人，赛后能勾着肩膀一起去喝啤酒。“大家都是因为喜欢足球才来的，又不是拿几百万年薪的职业球员，赢了也没人给发奖金，踢得开心比什么都重要，我当裁判的，就是要给大家兜着底，让所有人都能放心跑。” 去年世界杯结束之后，德尼·阿斯特利没有立刻回丹麦，他留在卡塔尔，去了当地的难民营，给那里的小孩吹业余比赛，那些小孩连像样的球鞋都没有，踢的是破破烂烂的皮球，场地是沙土地，他站在沙土地上吹哨的样子，和站在世界杯几万人的体育场里一模一样，腰杆挺得笔直，判罚一丝不苟，后来他接受采访的时候说：“我吹过世界杯的比赛，也吹过我老家社区的少年赛，在我眼里这些比赛没有区别，足球的本质从来不是拿冠军，是你跑在场上的时候，觉得开心，觉得自由，我作为裁判，就是要守住这份开心和自由。” 我之前总觉得，足球的魅力是进球的瞬间，是绝杀的狂喜，是夺冠的时候全场的欢呼，但认识德尼之后我才明白，足球的魅力从来不止在聚光灯下的顶级赛场，也在城中村的水泥球场，在下班之后凑出来的野球局，在每一个普通人跑起来的时候脸上的笑意里，而那些拿着哨子的裁判，就是这些笑意的守护者，他们的哨声不是为了彰显权威，是为了让每一个热爱足球的人，都能安安心心地在场上跑，痛痛快快地踢球。 前几天我跟德尼去踢野球，他那天不当裁判，上场踢前锋，进了个球，高兴得在场上打滚，他说等以后他有儿子了，也要教儿子踢球，教儿子当裁判，到时候他上场踢球，儿子给他吹哨，想想就觉得好玩。 风把他的卷毛吹得乱七八糟，他脖子上挂着的哨子在太阳底下亮闪闪的，我看着他的样子，突然就想起了德尼·阿斯特利说过的那句话：“只要有足球的地方，就有我这样的人，我们不是主角，但我们在，足球就在。” 是啊，不管是站在世界杯赛场上的德尼，还是守着广州城中村野球场的德尼，他们都是足球世界里最可爱的“隐形人”，他们的哨声里，藏着的是足球最本真的模样：无关输赢，无关名利，只有热爱，只有尊重，只有一群人跑在场上,最简单的快乐。
还没有评论，来说两句吧...