上周六傍晚我绕到小区后面的社区球场接刚打完球的表弟,刚走到围栏边就被场边的欢呼声吸引了——穿12号球服的独臂少年阿城在三分线外起跳，右手稳稳把球抛出去，篮球擦着篮网落下，空心入网，场边跳广场舞的张阿姨们暂停了音乐鼓掌，刚上小学的浩浩举着汽水蹦得比谁都高，阿城挠着头笑，露出两颗小虎牙，左手臂空荡荡的袖管在晚风里晃，我突然就红了眼。
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知好像被窄化了：提起体育，想到的是奥运会领奖台上冉冉升起的国旗，是职业联赛里动辄千万的转会费，是体育博主们晒出的完美马甲线和马拉松完赛证书，我们总觉得，“体育”是属于少数人的，是要有天赋、要拿成绩、要足够优秀才有资格谈论的东西，但那天站在球场边，看着阿城、看着跳完广场舞来蹭半场的阿姨们、看着光着脚打球的农民工大哥，我突然明白：那些没站在领奖台上的人生，才是体育最该被看见的样子。
不是只有拿奖牌的人，才配叫“体育人”
阿城今年16岁,是附近高中的高二学生，7岁那年一场车祸夺走了他的左小臂，之后的好几年他都把自己关在家里，连学校的体育课都不肯上，他妈妈说，前年他在网上刷到了广东独臂篮球少年张家城的视频，盯着手机看了整整一下午，晚上就跟爸妈说“我想打篮球”，一开始他连球都拍不稳，拍两下就掉，右手磨得全是水泡，疼得拿不起笔，但是他愣是咬着牙练了半年，现在打野球的时候，别说同龄人，很多打了好几年球的成年人都防不住他。
我问过阿城,有没有想过打职业比赛拿奖牌？他挠着头笑，说“想过啊，但是我知道自己可能没那个天赋，不过没关系啊，我每次投进三分的时候，感觉全世界都是我的，这就够了”，上个月社区组织业余篮球赛，阿城作为我们小区队的首发上场，虽然我们最后只拿了第四名，但是阿城是整个赛事的得分王，主办方特意给他发了个“最佳拼搏奖”的奖状，他把奖状贴在了自己房间的墙上，比他所有的三好学生奖状都显眼，比赛结束那天，有个刚上小学的小孩拉着妈妈的手说“那个只有一只手的哥哥打球好厉害”，阿城听见了，特意走过去把自己的篮球塞到小孩手里，拍了拍他的头说“你要是喜欢，下次来哥哥教你”，现在那个小孩每天放学都抱着球等阿城一起去球场。
我妈今年58,退休前是中学老师，年轻的时候伏案工作落下了滑膜炎的毛病，膝盖疼起来的时候连楼都下不了，退休之后更是天天窝在家里看电视，动不动就唉声叹气，说自己“老了没用了”，去年小区里的老同事拉她去练气排球，她一开始死活不肯去，说“我一把年纪了骨头都硬了，还打什么球，别给人添乱”，后来被硬拉着去了一次，回来就上瘾了，每天早上7点准时拎着球包出门，练到9点才回来吃早饭，为了练垫球，她膝盖上的护膝换了三副，有时候练得手腕肿了，贴个膏药第二天照样去。
上个月她们队代表街道去参加区里的中老年气排球赛,6支队伍她们拿了倒数第二，回来我以为她会郁闷，结果她一进门就举着个矿泉水瓶跟我炫耀：“我们今天跟冠军队打了个21比19！最后那球还是我扣的！你不知道全场都给我们鼓掌！”那天她特意花了300多块给自己买了一身速干衣，胸口印着她们队的名字“夕阳红天团”，穿在身上逛了好几天菜市场，逢人就说自己是“球队主力”，你说我妈算体育人吗？她这辈子没拿过什么正经奖牌，连跑步都跑不快，但是我觉得她比很多职业运动员都懂体育的意义。
作为体育行业的从业者,我见过太多人把“拿成绩”当成体育的唯一目标，家长送小孩去练球第一句话就是“练这个能不能走特长生加分”，年轻人去健身第一句话就是“练多久能瘦20斤”，连社区组织个运动会都要先问“冠军奖品是什么”，但我们总说“体育是更高更快更强”，很多人都忘了后面还有一句“更团结”，这个“更团结”，从来不是说让顶尖的运动员们更团结，而是说让每一个普通人，不管你有没有天赋，不管你身体是不是健康，不管你多大年纪，都能参与到体育里来，都能在运动里找到快乐，找到归属感，体育的本质从来不是筛选，是接纳啊，它接纳天生没有运动细胞的人，接纳身体有残缺的人，接纳七八十岁走不快的老人，也接纳刚会跑的小孩，只要你愿意动一动，它就会给你最公平的反馈：你跑了步就会出汗，你投进了球就会开心，你坚持锻炼身体就会变好，从来不会因为你没钱、没地位、没天赋就不给你回报。
体育从来不是功利的工具，是藏在日子里的解药
我之前有个同事叫大刘,是互联网公司的运营，996是常态，30岁不到就高血压、脂肪肝，前年因为项目失败被领导骂了一顿，回家之后突然就崩溃了，去医院检查是重度抑郁，医生给他开了药，说“别总憋着，多出去动一动”，他一开始听医生的话跑步，跑两步就喘，跑了100米就蹲在路边吐，觉得自己特别没用，后来刷短视频刷到骑行，抱着试试的心态买了个入门的山地车，周末就跟着群里的人骑去周边的村子，刚开始他每次都落在最后，大家都停下来等他，他不好意思，就自己偷偷早上起来练，练了半年，就能跟上大部队了。
去年他休了年假,跟几个骑友骑川藏线，从成都骑到理塘，爬折多山的时候他高反，头疼得要炸了，腿像灌了铅一样，每蹬一下都要使出浑身的力气，好几次都想放弃，但是咬着牙愣是骑到了山顶，他说站在山顶的时候，风刮得脸疼，看着底下的云在半山腰飘，远处的雪山闪着光，突然就哭了，“那时候我就觉得，之前那些KPI，那些同事的勾心斗角，那些我觉得熬不过去的坎，算个屁啊，我连折多山都能骑上来，还有什么过不去的？”现在大刘的抑郁基本好了，去年年底辞了互联网的工作，开了个小小的骑行俱乐部，专门带新手骑行，还免费给大家修车子，整个人瘦了40斤，精神头特别好，之前连爬三楼都喘，现在一口气能骑50公里，他说他现在最大的愿望，就是带更多像他之前一样憋在城市里的人出来骑骑车，“不用骑多快，也不用骑多远，出来吹吹风，出出汗，比什么都强”。
去年我刷到一个视频,是郑州的一个烧烤店老板，2021年的洪水把他的店淹了大半，之前常去的社区球场也被淹了，那段时间大家都闷闷的，他就把自己店门口的空地收拾出来，画了个简易的半场，买了个篮球架，没有篮网就用铁丝拧了一个，每天晚上闭店之后，就招呼周边的老少爷们来打球，他说“那段时间大家都难，开店的赔钱，上班的降薪，一个个都耷拉着脸，打打球，出出汗，骂两句脏话，什么烦心事都忘了，我们也不记分，也不打比赛，就是瞎玩，玩累了就坐下来吃两串烧烤，喝两瓶啤酒，日子不就这么过来了吗？”视频底下有个评论特别戳人：“这才是体育最本来的样子，不是为了赢，是为了好好活下去。”
我们这代人,从小到大都被教育要做“有用”的事，学画画要能考级，学乐器要能加分，连运动都要问一句“能不能减肥？能不能中考加分？能不能发朋友圈装X？”我们总把体育当成一个功利性的工具，却忘了体育最珍贵的地方，恰恰是它的“没用”，它不会给你涨工资，不会给你评职称，不会让你立刻变成别人羡慕的样子，但是它会在你人生最灰暗的时候，给你一个出口：你失恋了去跑个5公里，风刮在脸上，眼泪和汗一起流，流完了就觉得没那么难受了；你工作不顺心去打半个小时球，把所有的火气都发泄在篮筐上，打完了就觉得什么坎都能过去；你在家闷得慌去跟大爷大妈踢踢毽子，聊两句家长里短，就觉得日子还有奔头，体育给你的，是实打实的掌控感，是你只要付出了力气就一定会有回报的确定感，这种感觉，是多少心灵鸡汤都给不了的。
拥抱每一种体育的可能，就是拥抱我们滚烫的人生
前两年飞盘火的时候,网上有很多骂声，说“飞盘媛”，说玩飞盘的都是为了拍照，不是真的运动，我那时候特意去玩过几次飞盘，确实有很多人会拍照，但是更多的人是真的在跑，在接盘，摔得浑身是泥也笑得特别开心，我就特别不理解，为什么大家对运动的包容性这么差？玩篮球的看不起玩飞盘的，跑马拉松的看不起夜跑的，玩马术的看不起踢毽子的，好像只有“正统”的、“高大上”的运动才叫体育。
但是体育哪有什么高低贵贱之分啊？我在西湖边见过72岁的大爷玩桨板，站在板上跟年轻人比赛划得还快，大爷说“我年轻的时候就爱玩水，现在退休了有时间了，为什么不能玩？”我在公园见过全职妈妈带着小孩玩平衡车，小孩摔了爬起来继续跑，妈妈在旁边喊得比谁都大声；我还见过脑瘫的小伙子练习举重，虽然他最多只能举30公斤，但是他说“我每次多举一公斤，就觉得我离我想要的生活又近了一步”，去年冬奥会的时候，苏翊鸣拿了金牌，采访的时候他说“我不是为了拿金牌才滑雪的，我是因为真的喜欢滑雪，才愿意付出那么多努力”，你看，不管是站在奥运领奖台上的冠军，还是野球场上的普通人，大家喜欢体育的原因都是一样的：因为快乐，因为热爱，因为能在运动里找到自己。
我一直觉得,我们的社会太需要“非功利体育”的氛围了，我们不需要每个小孩都去当职业运动员，不需要每个人都跑完全马，不需要每个人都练出八块腹肌，我们需要的是，下班之后小区的球场有地方可以打球，公园的跑道没有人占着晒被子，大爷大妈跳广场舞不会被人嫌吵，年轻人玩飞盘不会被人说作秀，身体有残缺的人敢大大方方出现在运动场上，年纪大的人敢去尝试自己喜欢的运动，体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的生活啊。
今天写下这篇文章,就是想告诉每一个人：你不需要跑得很快，不需要球打得很好，不需要拿任何奖牌，只要你愿意走出门动一动，愿意享受运动带来的快乐，你就已经是体育最好的代言人了，拥抱吧，拥抱那个跑三步就喘的自己，拥抱那个投十个球都不进的自己，拥抱那个在运动场上笨手笨脚的自己；拥抱吧，拥抱身边每一个热爱运动的人，不管他是70岁的大爷，还是6岁的小孩，不管他是打职业的冠军，还是只会踢毽子的全职妈妈；拥抱吧，拥抱体育最本真的样子，它不是冰冷的比分和厚重的奖牌，是你跳起来够篮筐时吹过耳边的风，是你冲过终点时朋友递过来的水，是你打完球一身汗坐下来喝的那瓶冰汽水，是我们每一个人，滚烫的、热气腾腾的、正在好好活着的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...