上个月厦门马拉松的终点线旁，我挤在欢呼的人群里等特约采访的选手，最先闯进我视线的不是跑了2小时15分的国内冠军，是个留着白胡子、穿洗得发白的天蓝色运动服的老头，他的号码布别歪了半寸，胸前挂着个皱巴巴的手写纸牌，风一吹就晃，上面用马克笔写着两行字：68岁，第11个全马，我盯着他冲线时举着拳振臂的样子，直到工作人员递过来他的资料，我才反应过来,这就是我今天要找的Earle。
Earle是他退休之后给自己起的英文名，年轻的时候他喜欢看国外的跑步纪录片，觉得这个名字念起来就有股不服输的劲儿，他说前半辈子别人都叫他老李、李师傅,后半辈子想做个只属于自己的Earle。
57岁之前，我是个连800米都跑不完的胖子
“别觉得我现在能跑全马是什么天赋，搁11年前，我连800米测验都及不了格。”坐在厦马的休息区，Earle拧开一瓶功能饮料，笑着给我看他手机里存的老照片：照片里的男人挺着圆滚滚的啤酒肚，穿宽大的深蓝色工作服，站在超市的货架旁,脸上的肉把眼睛挤成了一条缝。
那是57岁之前的他，在国营超市做了30年理货员，每天站8小时，下班回家就往沙发上一瘫，烟一天抽一包，晚上就着花生米喝二两白酒，体重最高的时候到过182斤，腰围3尺2，上三楼要歇两次,冬天稍微吹点风就要感冒半个月。
转折点是2012年的体检，医生把他的报告单“啪”地拍在桌上，语气重得吓了他一跳：“你这血脂高到快把仪器堵了，还有高血压、脂肪肝，再不动弹，下次来就不是体检，是中风住院。”那天他拿着报告单站在医院门口，风刮过来他打了个哆嗦，突然就想起前阵子楼下张大爷突发脑溢血，半身不遂躺在床上，连喝口水都要老伴喂，他当时还跟老伙计念叨“人老了就是没用”,没想到这么快就轮到自己了。
儿子给他报了个近郊徒步团，他去了一次，3公里的路他走了一半就跟不上，蹲在路边喘气，看着同行的老头老太太都走得比他快，脸烧得慌，回家之后他翻出之前压在箱底的旧运动鞋，第二天早上5点就下了楼，沿着小区旁边的河边走，一开始走10分钟就要歇5分钟，慢慢能走半小时，后来小区跑团的王阿姨看见他，递给他一瓶水说“不如跟着我们跑两步？”
他第一次跑只跑了50米，就喘得快要背过气去，心脏咚咚跳得像要从嗓子眼里蹦出来，但是那种风刮过耳边、浑身的细胞都在张开的感觉，他活了57年从来没体会过，就从那50米开始,他跑了11年。
第一次跑全马，我在35公里处哭了20分钟
练了3年，Earle60岁那年报了无锡马拉松，抽签抽中的那天，他在家里绕着沙发转了三圈，老伴笑他“比当年涨工资还开心”。
比赛那天老伴陪着他去的，前半程他跑得格外顺，配速稳定在7分半，还跟旁边20多岁的小年轻聊天，说自己才练了3年，小伙子们都竖大拇指，结果到30公里的时候突然就撞墙了，腿像灌了铅一样沉，每抬一步肌肉都扯着疼，汗流进眼睛里杀得慌，他咬着牙又撑了5公里，到35公里的补给点的时候实在撑不住，一屁股坐在路边的护栏上,掏出手机想给工作人员打电话退赛。
结果刚解锁手机，就看到老伴10分钟前发的微信，是一张她在终点等的照片，身上裹着厚外套，手里举着个透明塑料袋，配文写着：“给你带了酱肘子，还热着呢。” 他盯着那张照片，突然就哭了，眼泪混着汗往下掉，他想起这三年的日子：冬天河边的风刮得脸疼，他戴着毛线帽跑，哈气在眉毛上结了一层冰，回到家脸冻得通红；夏天跑10公里，T恤湿得能拧出半瓶水，脱下来能在地板上洇出一个水印；邻居看见他早上出门跑步，都跟他老伴嘀咕“一把年纪了瞎折腾什么，万一摔了碰了还要孩子伺候”，他听见了也没反驳,只是第二天照样5点准时出门。
他坐在路边哭了20分钟，把身上剩的半瓶功能饮料喝光，抹了抹脸站了起来：来都来了，就算走也要走到终点，最后那7公里他走了1小时40分钟，冲线的时候计时器显示6小时11分47秒，差13秒就到关门时间，老伴扑过来给他擦汗，手里的酱肘子还冒着热气，他咬了一口，咸咸的，混着脸上的汗和泪,那是他这辈子吃过最好吃的东西。
那天他把完赛奖牌挂在客厅最显眼的地方，站在旁边看了好久，他说那时候才明白：原来只要你愿意扛,没有什么坎是过不去的。
别跟我说“什么年纪做什么事”，我偏不听
跑完第一个全马之后，质疑的声音反而更多了，亲戚来家里吃饭，看见他的奖牌就劝他：“你都退休了，好好在家带带孙子、下下棋不好吗？跑马拉松多危险啊，万一在赛道上出点事，孩子还要担惊受怕。”一起下棋的老伙计也笑他：“那都是年轻人玩的东西，你一把年纪凑什么热闹，还起个洋名，整得挺时尚。”
Earle说他那时候也动摇过，直到有一次带孙子去游乐场，孙子闹着要坐过山车，儿子说他恐高不敢坐，老伴说她血压高坐不了，他把孙子往怀里一抱说“爷爷陪你去”，祖孙俩坐了两圈过山车，下来之后孙子抱着他的脖子晃，跟旁边的小朋友炫耀：“我爷爷太厉害了！比我们班所有小朋友的爷爷都厉害！”那瞬间他突然就觉得，那些闲言碎语算个屁啊，他活了大半辈子，前半辈子为了父母活，为了工作活，为了孩子活，后半辈子为什么不能为自己活一次？ 创作这么多年，见过太多被“年龄”困住的人：20岁的姑娘说“我都20多了，学滑板太晚了，摔了别人笑话”；30岁的男士说“我都上班了，哪有时间健身，工作都忙不过来”；40岁的妈妈说“我都当妈了，还去跑马拉松，别人会说我不管孩子”；50岁的阿姨说“我都半只脚进棺材了，折腾啥啊，安安稳稳过日子得了”。
我们好像从小就被灌输“什么年纪就该做什么事”，但从来没有人告诉我们，这个“该做的事”到底是谁规定的？Earle57岁才开始跑步，60岁跑完第一个全马，68岁已经跑了11个全马，他用实际行动证明了：年龄从来不是你拒绝尝试新事物的理由,你内心的胆怯和别人的眼光才是。
跑步给我的不是奖牌，是敢说“我还行”的底气
现在的Earle，每天早上5点准时出门跑5公里，周末跟着社区跑团跑15公里，体重降到了138斤，之前的高血压高血脂都没了，连戴了10年的老花镜度数都降了50度，上个月儿子带他去爬黄山，他背着20斤的包，从迎客松走到光明顶，全程没歇,比30多岁的儿子走得还快。
他现在还是社区“银发跑团”的免费教练，专门带那些退休的中老年人运动，一开始大家都不敢动，说“我这老胳膊老腿的，跑两步就得折”，Earle就把自己当年180斤的照片给他们看，说：“你看我当年，连三楼都上不去，现在能跑42公里，我能行，你们也能行。”
上个月他带的62岁的张阿姨，第一次跑完10公里，抱着他哭了半天，张阿姨老伴前几年走了，之前天天在家待着，连下楼买菜都觉得累，觉得自己后半辈子就那样了，现在跑完10公里，她报了个老年旅行团，打算下个月去云南玩，她说“我突然觉得我还能活好久，还能去好多地方”。
Earle说，他家里的奖牌装了满满一抽屉，但最让他开心的不是这些奖牌，是每次看到自己带的老头老太太完成目标的时候，那种成就感比自己跑完全马还爽：“跑步给我的不是什么好身体那么简单，是不管遇到啥事儿，我都敢说一句‘我还行’的底气。”
采访结束的时候我问Earle，接下来还有什么目标？他从包里掏出个皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭写着他的计划：明年跑北京马拉松，后年达标波士顿马拉松的门槛，70岁之前跑完世界马拉松六大满贯，他把本子合上，笑着说：“我知道我跑得慢，但是我不怕，我能坚持，反正我还有时间。”
看着他脸上的皱纹，眼睛亮得像个小孩，我突然想起之前看到的一句话：体育的本质，从来不是拿多少冠军、破多少纪录，而是给普通人对抗生活的勇气，我们总觉得体育是属于年轻人的，是属于有天赋的职业运动员的，但其实不是，它属于57岁才开始跑步的Earle，属于62岁才跑完10公里的张阿姨，属于每一个不想被年龄定义、不想被“太晚了”绑架的普通人。
Earle的故事从来不是什么“老年励志神话”，它只是告诉我们：只要你愿意迈开第一步，不管多少岁，都不算晚，你的人生从来没有什么“必须做某件事的年纪”，只有你“想要做某件事的时刻”。
还没有评论，来说两句吧...