去年深秋我在丽江参加一个跑圈的线下分享会,认识了一个常年往返肯尼亚和中国做运动装备贸易的跑友老周,他掏出一张皱巴巴的拍立得给我看:红土跑道边站着个皮肤黝黑的老头,穿洗得发灰的蓝色运动外套,左手攥着个边缘磨掉漆的秒表,右手搭在身边那个我们都熟得不能再熟的男人——基普乔格的肩膀上,两个人都笑得露出白牙。 “这就是瓦里,帕特里克·瓦里,基普乔格的教练,我上个月去他的训练营拜访,特意求着他拍的。”老周说,“大部分人都记得基普乔格破2的封神时刻,没几个人知道,基普乔格从16岁跟着他练,到现在20年,没有瓦里,就没有这个人类马拉松的天花板。” 那天的分享会本来是聊“业余跑者怎么破全马3小时”,最后变成了所有人围着老周听瓦里的故事,我之前写过不少基普乔格的稿子,对瓦里的了解却只停留在“冠军教练”这四个字上,那天听完我才明白,为什么整个非洲长跑圈都把瓦里叫做“跑步的哲人”:他这辈子既没拿过世界冠军,也没站过奥运领奖台,可他走过的路、教过的道理,比任何一块金牌都更值得我们普通人琢磨。
你以为他是天选教练?其实他曾是被赛道淘汰的“失败者”
瓦里1967年出生在肯尼亚裂谷省的一个小村子里,和所有肯尼亚穷人家的孩子一样,他从小就光着脚跑着上学,跑着给家里放羊,跑着去十几公里外的镇上买东西,跑着跑着就跑出了不错的成绩,17岁被选进了当地的业余体校,当时他最大的梦想就是进国家队,拿世界冠军,赚奖金给家里盖房子。 可命运给他开了个玩笑:19岁那年他参加肯尼亚国内的世锦赛选拔赛,比5000米,前面一直稳在前三,最后一圈突然岔气,疼得直不起腰,最后被后面的选手超了3个,只差0.8秒就能拿到参赛资格,后来他又准备了两次选拔赛,一次赛前训练脚踝扭伤退赛,一次跑的时候低血糖晕倒,三次冲击国家队都失败了,24岁那年他的跟腱严重拉伤,医生直接告诉他,你这辈子都不能再参加高强度比赛了。 退役之后的瓦里没脸回村子,就留在首都内罗毕的一个田径训练营里当杂工,每天给队员洗运动服、递水、收拾场地,一个月的工资只够吃两顿饱饭,他那时候最喜欢做的事就是偷偷站在训练场边上,看老教练怎么给队员安排训练,怎么纠正跑姿,把所有的知识点都记在一个捡来的旧笔记本上,整整记了三大本,后来训练营的老教练发现了他的笔记本,看他是真的喜欢跑步也肯钻研,就让他当了助理教练,那时候瓦里已经28岁了,离他退役已经过去了4年。
我听到这段的时候第一反应就是想起我的朋友阿凯,阿凯是985计算机系毕业的,毕业之后就进了某大厂做产品,一路做到产品经理,34岁那年就差一步就能升产品总监,结果公司业务调整,整个部门被裁,他成了那批被优化的35岁中年人之一。 那时候他房贷每个月2万,大的刚上小学,小的才刚满1岁,老婆全职在家带孩子,他失业之后在家躲了三个月,每天除了喝酒就是打游戏,老婆差点带着孩子回娘家,后来有天半夜他下楼扔垃圾,看到小区里有个夜跑的人从他身边跑过,他突然就想起了大学时候自己也是校田径队的,就跟着跑了两步,才跑了500米就喘得蹲在地上吐。 那天他回家刷到了瓦里的故事,看着瓦里24岁退役当杂工的经历,他突然就想开了:当不了赛道上的选手,当个给别人递水的人也挺好啊,后来他开始慢慢恢复跑步,跑了半年就考了跑步教练证,自己在小区周边开了个小的跑团,一开始只有3个学员,都是和他一样的中年失业男人,现在他的跑团已经有200多个人了,大部分都是周边的上班族,每个月的收入比之前在大厂的时候还高。 上次我们一起吃饭,他举着啤酒杯说:“我之前总觉得我这辈子除了做互联网就没别的出路了,是瓦里的故事告诉我,这条路走不通,就换一条走,没必要在一棵树上吊死,你看我现在每天带着大家跑步,既能赚钱,还能帮别人变得更健康,比之前天天改PPT改到凌晨有意义多了。”
我一直很反感现在网上的那种“成功者叙事”,好像所有厉害的人都是从小就天赋异禀,一路顺风顺水走到顶点,但瓦里和阿凯的故事告诉我,大部分人的人生都不是这样的,你会摔跤,会走错路,会发现你从小坚持的梦想根本实现不了,这太正常了,摔倒了不可怕,可怕的是你躺在地上不肯起来,总觉得自己这辈子就只能这样了,当不了赛场上的冠军,还可以当点亮别人的灯,人生的赛道从来都不止一条,只要你愿意走,哪里都是路。
带过20个世界冠军的他,从来不说“努力就会成功”
瓦里带过的队员,算上基普乔格,一共拿过20个世界冠军,12块奥运金牌,很多人问他训练的秘诀是什么,他从来不说“要努力要拼命”,只会说“要聪明,要尊重规律”。 基普乔格破2之后,很多人扒他的训练计划,惊讶地发现他每周的跑量才180到200公里,这个跑量甚至比国内很多业余跑者的周跑量还低,瓦里给基普乔格制定的训练计划里,80%的训练都是低强度的有氧慢跑,只有20%是高强度的间歇和速度训练,每次训练的配速要求精确到秒,差一秒都要重跑,每次训练结束之后必须做40分钟的拉伸和核心力量训练,少一分钟都不行。 有次基普乔格练间歇,最后一组比要求的配速慢了3秒,当时他已经累得快站不住了,和瓦里说自己实在跑不动了,能不能下次再补,瓦里直接把秒表摔到地上,说“你现在少跑这一组,比赛的时候就会慢3秒,这3秒可能就是冠军和亚军的区别,你要是想拿冠军,现在就起来重跑,不想拿你现在就可以收拾东西回家了”,基普乔格咬着牙重跑了一次,刚好达标,下来之后直接瘫在地上吐了。 瓦里说过一句话:“盲目的努力是世界上最没用的东西,你每天跑30公里,跑的时候脑子里想着晚上吃什么,跑姿错了也不管,心率爆了也不管,那你跑10年也没用,还不如每天认真跑10公里,把每一步都跑对。”
我听到这句话的时候简直想拍大腿,这不就是说给我的朋友大刘听的吗?大刘是个狂热的马拉松爱好者,跑了3年,最大的梦想就是全马破3,为了实现这个目标,他每天早上5点准时起床跑15公里,周末必拉35公里的长距离,跑量最高的一个月跑了720公里,平均每天24公里,我们都劝他别这么拼,小心伤身体,他不听,说“别人能破3,我比别人多跑一倍的量,肯定也能破”。 结果去年厦门马拉松前两个月,他突然膝盖疼得走不了路,去医院检查,膝盖积液,半月板二度损伤,还有心肌劳损,医生说再这么跑下去,下半辈子就得坐轮椅了,他当时拿着检查报告在医院走廊里坐了一下午,哭了,说自己付出了那么多,怎么就换来了这么个结果。 后来他在跑友的推荐下买了瓦里写的《长跑的逻辑》,看完之后才发现自己之前的训练完全是错的:有氧基础没打好,就拼命冲速度,核心力量不够,跑姿不对,全靠腿硬撑,相当于房子没打地基就往上面盖楼,盖得越高塌得越快,后来他调整了训练计划,前三个月根本不碰速度,每天就是慢跑,心率控制在140以下,哪怕配速只有7分半也没关系,每周加两次核心训练,三个月之后有氧基础上来了,才开始慢慢加间歇和长距离,跑量降到了每个月300公里,只有之前的一半。 今年无锡马拉松,他跑了2小时58分,成功破3,冲过终点的时候他抱着我哭,说“原来真的不是越努力越幸运,找对方法比瞎拼重要一万倍,我之前那两年的跑量,真的都白跑了”。
我见过太多人陷入“努力焦虑”了:加班加到凌晨就觉得自己很厉害,跑量堆到每个月500公里就觉得自己很努力,看起来忙得脚不沾地,其实根本没动脑子想过自己做的事是不是对的,是不是符合规律,这种努力本质上是另一种懒惰,你懒得思考,懒得找方法,就想用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰,最后除了感动自己,什么都得不到,不管是跑步还是工作还是生活,你得先搞明白规律,找对方向,再去拼尽全力,不然所有的付出都是在做无用功。
他最伟大的不是教出了基普乔格,是让每个普通人都敢说“我也可以”
很多人知道瓦里,都是因为基普乔格,但在肯尼亚,瓦里最受人尊敬的地方,不是他带出来多少世界冠军,而是他在自己的家乡开了一所免费的跑步学校,收了200多个家里穷的孩子,不管有没有跑步天赋,只要愿意来,他都收。 这所学校已经开了18年了,瓦里把自己大部分的收入都投进了这所学校里,不仅给孩子们提供免费的跑鞋、运动服,还请了老师给他们上文化课,他说“我小时候家里穷,买不起跑鞋,光着脚跑了3年,我不希望这些孩子和我一样,我也不要求他们都能当世界冠军,哪怕最后他们当不了运动员,有个好身体,有文化,以后也能靠自己的双手过上好日子”。 他的学校里有个叫卡马拉的孩子,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短2厘米,走路都有点跛,家人把他送到学校的时候说,这孩子什么都干不了,你要是愿意收就收,不愿意收我们就带回家,瓦里收了他,给他制定了专门的训练计划,帮他调整跑姿,练腿部力量,练了6年,卡马拉拿了残奥会1500米的金牌,领奖的时候他第一个感谢的就是瓦里,说“如果没有瓦里,我这辈子都不可能站在领奖台上”。
我听到这个故事的时候,第一反应就是想起我表姐,表姐今年42岁,生完二胎之后胖了30斤,高血压,还有中度产后抑郁,之前的工作辞了,在家带了5年孩子,和社会完全脱节,每天都躲在家里哭,觉得自己这辈子都废了。 去年她刷短视频的时候刷到瓦里的采访,瓦里说“跑步不需要你有天赋,不需要你买昂贵的装备,也不需要你一开始就能跑10公里,你哪怕每天多走5分钟,也是赢了昨天的自己,不要和别人比,你要比的只有过去的自己”,她当时看着屏幕就哭了,第二天穿着拖鞋就下楼绕着小区走了10分钟,走得满头大汗,但是她觉得那天的风特别舒服。 后来她就坚持每天走,走了3个月,就能慢慢跑1公里了,然后3公里,5公里,10公里,去年年底她跑了自己的第一个半马,成绩是2小时40分,现在她已经瘦了25斤,血压也正常了,也不再抑郁了,还在社区组织了一个宝妈跑团,收了30多个和她一样生完孩子状态不好的宝妈,每周带着她们跑三次步,周末还一起带孩子出去玩。 上次我去她家吃饭,她翻出自己之前的照片给我看,说“你看我之前那个样子,我自己都不敢认,我之前觉得我的人生已经到头了,现在才觉得,我的人生才刚刚开始,真的要谢谢瓦里,是他告诉我,我这种普通人,也可以做到很多我以为自己做不到的事”。
我们总觉得体育是属于天才的,是属于那些站在领奖台上的人的,是属于动辄破纪录的世界冠军的,但其实体育最本质的意义,从来不是拿冠军,而是让每个普通人都能在运动里找到力量,找到更好的自己,瓦里最厉害的地方,不是教出了基普乔格这样的世界冠军,而是他把跑步的门槛拆碎了,告诉所有人,不管你是穷是富,有没有天赋,身体是不是健康,只要你愿意迈出第一步,你就可以跑起来,你就可以成为更好的自己。
那天的分享会结束之后,我找老周要了那张拍立得的电子版,存在了我的手机里,每次我写稿子写不出来,觉得自己坚持不下去的时候,就会拿出来看看,瓦里24岁退役当杂工,36岁才带出来第一个全国冠军,48岁才带着基普乔格拿到第一个奥运冠军,等到基普乔格破2,被全世界知道的时候,瓦里已经52岁了,他熬了快30年,才被人看见。 我之前写体育文章写了6年,一直没什么名气,有时候也会怀疑自己是不是吃这碗饭的料,是不是应该转行,但每次看到瓦里的照片,我就觉得,慢一点没关系,晚一点被人看见也没关系,只要我写的东西能帮到一个人,能让一个人看完之后愿意迈出跑步的第一步,那就够了。 现在这个时代,我们每个人都活得太急了,急着成功,急着赚钱,急着超过别人,稍微慢一点就觉得自己输了,稍微遇到点挫折就觉得自己这辈子完了,但瓦里用他一辈子的经历告诉我们:人生不是百米冲刺,是马拉松,不需要你一开始就冲在最前面,也不需要你和别人比配速,你只要按照自己的节奏,一步一步往前走,哪怕走得慢一点,也总能到达你想去的地方。 就像瓦里常说的那句话:“跑赢别人不算厉害,跑赢昨天的自己,才是真的厉害。”




还没有评论,来说两句吧...