上个月一个周中凌晨三点,我被微信电话炸醒,电话那头是在义乌做了六年南美外贸的发小阿凯,背景音是他租的房子里电视解说的嘶吼,他带着哭腔喊:“我靠!亚松森自由赢了!点球赢了弗拉门戈!我上个月压的200块弗拉门戈夺冠打了水漂,但我现在比赢了钱还爽!”我揉着眼睛爬起来刷动态,刚好刷到自由队门将阿吉拉尔扑出第三个点球之后,连手套都没摘就翻过广告牌,扑到看台上一个白发老太太怀里哭的画面,评论区里一半是弗拉门戈球迷的错愕,一半是路人的疑问:亚松森自由是啥队?怎么把巴甲豪门干翻了?
对绝大多数只看欧洲五大联赛的中国球迷来说,亚松森自由这个名字确实陌生,它是巴拉圭首都亚松森的百年球队,1905年成立至今没有拿过一次解放者杯冠军,全队总身价还不如英超保级队一个替补球员的转会费,但就是这样一支看起来毫不起眼的队伍,在2024年解放者杯赛场上连赢河床、淘汰弗拉门戈,硬生生闯进了四强,成了整个南美足坛最大的黑马,今天我们就聊聊这支球队,聊聊藏在它绿色球衣背后,那些被很多人遗忘的足球本真。
从码头工人的消遣到国民信仰:绿衫军刻在骨子里的“穷硬气”
要懂亚松森自由的拼劲,得先懂它的出身,去年阿凯去亚松森谈生意,特意抽了一个周末去自由队的主场看了场联赛,回来之后跟我念叨了快半个月,他说亚松森老城区不大,沿街的墙面上全是自由队的绿色涂鸦,很多小商店的门口都挂着绿白相间的队旗,就连路边卖炸木薯的小贩,围腰都是绿色的,那场比赛的门票折合成人民币才8块钱,检票的大叔看他是外国人,还免费塞给他一串刚炸好的木薯,说“欢迎来看我们的球队”。
看台上坐的基本都是穿工装的工人、背着孩子的家庭主妇,还有不少连球衣都买不起、举着硬纸板画的队徽的小孩,中场休息的时候所有人都凑在一起分着喝马黛茶,不管认不认识都会把杯子递过来让你尝一口,阿凯旁边坐了个70多岁的老球迷,跟他讲了一下午球队的历史:1905年,十几个亚松森码头的装卸工和附近摆摊的小商贩凑了5比索,建了这支球队,当时巴拉圭的足球全是上流社会的玩物,富人的球队都不愿意跟他们踢,说他们是“泥腿子队”,他们买不起正规球衣,就把码头盖货物用的绿色防水布剪了,手工缝成球衣穿,所以直到现在,自由队的主场球衣还是那种厚重的深绿色,袖口故意留了一点毛边,就是为了纪念当初的日子。
这么多年来,自由队从来都不是什么豪门,穷是刻在骨子里的标签,2019年球队碰到财政危机,连客场的机票钱都凑不出来,全队球员集体捐了半个月的工资,加上球迷凑的3万多美金,才买了一辆跑了12万公里的二手大巴,现在这辆大巴还在用来跑客场,车身上画着当初建队的码头工人的画像,球迷都叫它“绿巨人号”,去年解放者杯踢客场的时候,有记者拍到球员们在大巴上自己煮马黛茶、吃自带的玉米饼,跟旁边其他球队的豪华大巴停在一起,反差特别明显,但球员们一个个都笑得特别开心。
我之前总觉得,现在的足球早就成了资本的玩物,英超一个转会窗能砸几十亿欧元,中东土豪买个球队眼睛都不眨,球星的年薪够普通人活几辈子,好像没有钱就不配玩足球,但亚松森自由的存在,给了这种论调狠狠一巴掌,足球从来不是有钱人的专利,它最初就是一群下了班的工人,在街边空地上踢个破球找乐子的游戏,那些刻在球队基因里的“穷硬气”,才是足球最值钱的东西,它告诉所有人:哪怕你没有钱,只要你真的热爱,你照样可以站在球场上,赢那些比你有钱得多的对手。
赢河床、灭弗拉门戈:没有大牌球星的队伍,靠什么掀翻金元豪门?
今年解放者杯小组赛,亚松森自由和阿根廷豪门河床、巴甲的福塔莱萨、秘鲁的利马联盟分在了同一组,赛前所有的预测都觉得河床会稳稳拿小组第一,自由队最多混个第三去踢南美杯,结果小组赛第一场,自由队客场挑战河床,全场控球率只有27%,射门数只有4次,可就是这4次射门进了2个,硬生生2比1赢了河床,当时解说员愣了三秒才喊出进球有效,后来他们又双杀福塔莱萨,提前一轮锁定小组第一出线,八分之一决赛碰到的是两届解放者杯冠军弗拉门戈,当时德转的数据显示,弗拉门戈全队总身价是3.2亿欧元,而亚松森自由的总身价只有1800万欧元,差了快17倍,弗拉门戈当家球星巴尔博萨一个人的身价就有7000万欧元,是自由队全队的4倍。
两回合180分钟踢下来,自由队硬生生把弗拉门戈拖进了点球大战,最后门将阿吉拉尔连扑3个点球,把夺冠热门弗拉门戈送出了局,赛后有媒体算过,自由队这场赢球的奖金,全队平分下来每个人才拿到2000多美金,还不够巴尔博萨一天的工资。
你去看自由队的大名单,没有一个叫得上名字的大牌球星:28岁的主力前锋费尔南德斯,之前在墨西哥次级联赛踢了三年,月薪折合成人民币才8000块,去年回到自由队之后月薪才涨到12000,还不如中超一个普通替补球员的薪水高,这次解放者杯他已经进了5个球,赛后采访他说,自己之前踢不上球的时候,就在老家镇上给人修摩托车,赚钱给妹妹交学费,要不是自由队的青训教练当初免费收他,他现在可能就是个一辈子修摩托车的工人,还有扑出3个点球的门将阿吉拉尔,25岁之前根本没踢过职业联赛,他从小喜欢踢球,但是家里穷买不起手套,奶奶把自己戴了三十年的金项链卖了,给他买了第一双专业门将手套,他之前为了赚生活费,白天送快递,晚上去业余球队守门,25岁的时候才被自由队的球探发现,踢上了职业联赛。
我太懂他们那种拼劲了,去年我和朋友组了个业余足球队,队里什么人都有:敲代码的程序员、教小学的语文老师、还有每天跑单的外卖小哥,我们每周只有周日下午能凑在一起练两个小时球,去年参加市里的业余联赛,淘汰赛碰到个老板组的队,队里有三个前中乙的职业球员,还有专门的体能教练和队医,我们当时都觉得肯定输了,全场控球率不到30%,所有人都玩命跑,最后补时阶段我们的外卖小哥边锋跑了七十多米打进一个反击,1比0赢了,那天我们在路边摊撸串撸到凌晨三点,每个人都喝得吐了,那种快乐我之前看欧冠决赛都没感受到。
弗拉门戈的球星们踢输了还有千万年薪拿,还有下一个赛季可以踢,但自由队的这些球员,可能一辈子就这么一次站在解放者杯赛场的机会,他们愿意为了这个机会跑断腿,愿意为了这个机会用脸去挡射门,这种拼劲,是多少身价都换不来的,很多人总觉得踢球要靠技术、靠身价、靠大牌球星,但其实足球世界里最有力量的东西,是“我不想输”的劲头,是你愿意为了身后那群跟你一样的普通人,拼尽最后一丝力气的执念。
别只盯着欧洲五大联赛了,南美足球的“野路子”里藏着足球最本真的快乐
现在很多球迷看球有个误区,就是只看五大联赛,只认识那些流量球星,觉得其他联赛的球都没意思,都是菜鸡互啄,但其实南美足球的魅力,就在于它没有那么多商业包装,没有那么多规矩,它是跟普通人的生活绑在一起的。
阿凯跟我说,他在亚松森的时候,看到大街上到处都是踢球的孩子,有的光着脚,把塑料瓶捆在一起当球踢,自由队的青训营是全免费的,只要你喜欢踢球,不管家里有没有钱,都可以来,青训的教练都是之前自由队的退役球员,他们没有工资,就靠球迷捐的钱和球队的一点补贴生活,他们说“我们当年也是穷孩子,被别人免费教出来的,现在我们也免费教这些孩子”,自由队赢了弗拉门戈之后,全队坐着那辆二手大巴绕着亚松森的老城区转了一圈,沿途的球迷都站在路边欢呼,有人把自己家种的橘子、芒果扔到车上给球员吃,有人举着自己画的海报,还有人把家里的马黛茶递上去给球员喝,没有什么豪华庆功宴,也没有什么天价奖金,全队最后就在码头边上的空地上,跟球迷一起烤牛肉喝啤酒,喝到天亮。
我表妹是个00后,之前看球只看长得帅的球星,手机壁纸全是哈弗茨、芒特这些英超帅哥,上次她来我家住,刚好碰到自由队踢弗拉门戈的点球大战,她看到阿吉拉尔扑完点球抱着奶奶哭的画面,直接就哭了,现在她每周都蹲自由队的比赛,还自己攒零花钱想买一件自由队的正版球衣,她说“这件球衣比那些球星的周边有意义多了,这上面是真的有故事的”。
我们现在总说足球变味了,到处都是赌球的谣言,到处都是资本的运作,球星们拍广告、上综艺,赚得盆满钵满,却连在球场上跑90分钟都嫌累,但只要还有亚松森自由这种球队存在,足球就永远不会变味,因为足球的根从来都不在什么天价转播费里,不在什么亿元转会费里,它在码头工人的防水布里,在快递员的手套里,在看台上那些普通人的呐喊里,在每个孩子光着脚踢塑料瓶的快乐里。
现在亚松森自由马上要踢解放者杯的半决赛,对手是博卡青年,大概率是赢不了的,博卡青年的身价是他们的10倍还多,但是那又怎么样呢?他们已经创造了队史最好的成绩,已经让全世界都记住了这支来自巴拉圭首都的绿衫军,就像我们每个普通人,可能一辈子都成不了什么大人物,可能买不起几百万的房子,开不起豪车,但是只要我们还在为了自己热爱的东西拼命,还在为了身边的人努力,我们就已经赢了,下次你再熬夜看球的时候,不妨抽点时间看看这支叫亚松森自由的球队,你会发现,原来足球最动人的样子,从来都不是球星的庆祝动作,而是一群普通人,为了同一个目标,拼尽全力的样子。




还没有评论,来说两句吧...