上个月一个周中凌晨三点，我被微信电话炸醒，电话那头是在义乌做了六年南美外贸的发小阿凯，背景音是他租的房子里电视解说的嘶吼，他带着哭腔喊：“我靠！亚松森自由赢了！点球赢了弗拉门戈！我上个月压的200块弗拉门戈夺冠打了水漂，但我现在比赢了钱还爽！”我揉着眼睛爬起来刷动态，刚好刷到自由队门将阿吉拉尔扑出第三个点球之后，连手套都没摘就翻过广告牌，扑到看台上一个白发老太太怀里哭的画面，评论区里一半是弗拉门戈球迷的错愕，一半是路人的疑问：亚松森自由是啥队？怎么把巴甲豪门干翻了？
对绝大多数只看欧洲五大联赛的中国球迷来说，亚松森自由这个名字确实陌生，它是巴拉圭首都亚松森的百年球队，1905年成立至今没有拿过一次解放者杯冠军，全队总身价还不如英超保级队一个替补球员的转会费，但就是这样一支看起来毫不起眼的队伍，在2024年解放者杯赛场上连赢河床、淘汰弗拉门戈，硬生生闯进了四强，成了整个南美足坛最大的黑马，今天我们就聊聊这支球队，聊聊藏在它绿色球衣背后,那些被很多人遗忘的足球本真。
从码头工人的消遣到国民信仰：绿衫军刻在骨子里的“穷硬气”
要懂亚松森自由的拼劲，得先懂它的出身，去年阿凯去亚松森谈生意，特意抽了一个周末去自由队的主场看了场联赛，回来之后跟我念叨了快半个月，他说亚松森老城区不大，沿街的墙面上全是自由队的绿色涂鸦，很多小商店的门口都挂着绿白相间的队旗，就连路边卖炸木薯的小贩，围腰都是绿色的，那场比赛的门票折合成人民币才8块钱，检票的大叔看他是外国人，还免费塞给他一串刚炸好的木薯，说“欢迎来看我们的球队”。
看台上坐的基本都是穿工装的工人、背着孩子的家庭主妇，还有不少连球衣都买不起、举着硬纸板画的队徽的小孩，中场休息的时候所有人都凑在一起分着喝马黛茶，不管认不认识都会把杯子递过来让你尝一口，阿凯旁边坐了个70多岁的老球迷，跟他讲了一下午球队的历史：1905年，十几个亚松森码头的装卸工和附近摆摊的小商贩凑了5比索，建了这支球队，当时巴拉圭的足球全是上流社会的玩物，富人的球队都不愿意跟他们踢，说他们是“泥腿子队”，他们买不起正规球衣，就把码头盖货物用的绿色防水布剪了，手工缝成球衣穿，所以直到现在，自由队的主场球衣还是那种厚重的深绿色，袖口故意留了一点毛边,就是为了纪念当初的日子。
这么多年来，自由队从来都不是什么豪门，穷是刻在骨子里的标签，2019年球队碰到财政危机，连客场的机票钱都凑不出来，全队球员集体捐了半个月的工资，加上球迷凑的3万多美金，才买了一辆跑了12万公里的二手大巴，现在这辆大巴还在用来跑客场，车身上画着当初建队的码头工人的画像，球迷都叫它“绿巨人号”，去年解放者杯踢客场的时候，有记者拍到球员们在大巴上自己煮马黛茶、吃自带的玉米饼，跟旁边其他球队的豪华大巴停在一起，反差特别明显,但球员们一个个都笑得特别开心。
我之前总觉得，现在的足球早就成了资本的玩物，英超一个转会窗能砸几十亿欧元，中东土豪买个球队眼睛都不眨，球星的年薪够普通人活几辈子，好像没有钱就不配玩足球，但亚松森自由的存在，给了这种论调狠狠一巴掌，足球从来不是有钱人的专利，它最初就是一群下了班的工人，在街边空地上踢个破球找乐子的游戏，那些刻在球队基因里的“穷硬气”，才是足球最值钱的东西，它告诉所有人：哪怕你没有钱，只要你真的热爱，你照样可以站在球场上,赢那些比你有钱得多的对手。
赢河床、灭弗拉门戈：没有大牌球星的队伍，靠什么掀翻金元豪门？
今年解放者杯小组赛，亚松森自由和阿根廷豪门河床、巴甲的福塔莱萨、秘鲁的利马联盟分在了同一组，赛前所有的预测都觉得河床会稳稳拿小组第一，自由队最多混个第三去踢南美杯，结果小组赛第一场，自由队客场挑战河床，全场控球率只有27%，射门数只有4次，可就是这4次射门进了2个，硬生生2比1赢了河床，当时解说员愣了三秒才喊出进球有效，后来他们又双杀福塔莱萨，提前一轮锁定小组第一出线，八分之一决赛碰到的是两届解放者杯冠军弗拉门戈，当时德转的数据显示，弗拉门戈全队总身价是3.2亿欧元，而亚松森自由的总身价只有1800万欧元，差了快17倍，弗拉门戈当家球星巴尔博萨一个人的身价就有7000万欧元,是自由队全队的4倍。
两回合180分钟踢下来，自由队硬生生把弗拉门戈拖进了点球大战，最后门将阿吉拉尔连扑3个点球，把夺冠热门弗拉门戈送出了局，赛后有媒体算过，自由队这场赢球的奖金，全队平分下来每个人才拿到2000多美金,还不够巴尔博萨一天的工资。
你去看自由队的大名单，没有一个叫得上名字的大牌球星：28岁的主力前锋费尔南德斯，之前在墨西哥次级联赛踢了三年，月薪折合成人民币才8000块，去年回到自由队之后月薪才涨到12000，还不如中超一个普通替补球员的薪水高，这次解放者杯他已经进了5个球，赛后采访他说，自己之前踢不上球的时候，就在老家镇上给人修摩托车，赚钱给妹妹交学费，要不是自由队的青训教练当初免费收他，他现在可能就是个一辈子修摩托车的工人，还有扑出3个点球的门将阿吉拉尔，25岁之前根本没踢过职业联赛，他从小喜欢踢球，但是家里穷买不起手套，奶奶把自己戴了三十年的金项链卖了，给他买了第一双专业门将手套，他之前为了赚生活费，白天送快递，晚上去业余球队守门，25岁的时候才被自由队的球探发现,踢上了职业联赛。
我太懂他们那种拼劲了，去年我和朋友组了个业余足球队，队里什么人都有：敲代码的程序员、教小学的语文老师、还有每天跑单的外卖小哥，我们每周只有周日下午能凑在一起练两个小时球，去年参加市里的业余联赛，淘汰赛碰到个老板组的队，队里有三个前中乙的职业球员，还有专门的体能教练和队医，我们当时都觉得肯定输了，全场控球率不到30%，所有人都玩命跑，最后补时阶段我们的外卖小哥边锋跑了七十多米打进一个反击，1比0赢了，那天我们在路边摊撸串撸到凌晨三点，每个人都喝得吐了,那种快乐我之前看欧冠决赛都没感受到。
弗拉门戈的球星们踢输了还有千万年薪拿，还有下一个赛季可以踢，但自由队的这些球员，可能一辈子就这么一次站在解放者杯赛场的机会，他们愿意为了这个机会跑断腿，愿意为了这个机会用脸去挡射门，这种拼劲，是多少身价都换不来的，很多人总觉得踢球要靠技术、靠身价、靠大牌球星，但其实足球世界里最有力量的东西，是“我不想输”的劲头，是你愿意为了身后那群跟你一样的普通人,拼尽最后一丝力气的执念。
别只盯着欧洲五大联赛了，南美足球的“野路子”里藏着足球最本真的快乐
现在很多球迷看球有个误区，就是只看五大联赛，只认识那些流量球星，觉得其他联赛的球都没意思，都是菜鸡互啄，但其实南美足球的魅力，就在于它没有那么多商业包装，没有那么多规矩,它是跟普通人的生活绑在一起的。
阿凯跟我说，他在亚松森的时候，看到大街上到处都是踢球的孩子，有的光着脚，把塑料瓶捆在一起当球踢，自由队的青训营是全免费的，只要你喜欢踢球，不管家里有没有钱，都可以来，青训的教练都是之前自由队的退役球员，他们没有工资，就靠球迷捐的钱和球队的一点补贴生活，他们说“我们当年也是穷孩子，被别人免费教出来的，现在我们也免费教这些孩子”，自由队赢了弗拉门戈之后，全队坐着那辆二手大巴绕着亚松森的老城区转了一圈，沿途的球迷都站在路边欢呼，有人把自己家种的橘子、芒果扔到车上给球员吃，有人举着自己画的海报，还有人把家里的马黛茶递上去给球员喝，没有什么豪华庆功宴，也没有什么天价奖金，全队最后就在码头边上的空地上，跟球迷一起烤牛肉喝啤酒,喝到天亮。
我表妹是个00后，之前看球只看长得帅的球星，手机壁纸全是哈弗茨、芒特这些英超帅哥，上次她来我家住，刚好碰到自由队踢弗拉门戈的点球大战，她看到阿吉拉尔扑完点球抱着奶奶哭的画面，直接就哭了，现在她每周都蹲自由队的比赛，还自己攒零花钱想买一件自由队的正版球衣，她说“这件球衣比那些球星的周边有意义多了，这上面是真的有故事的”。
我们现在总说足球变味了，到处都是赌球的谣言，到处都是资本的运作，球星们拍广告、上综艺，赚得盆满钵满，却连在球场上跑90分钟都嫌累，但只要还有亚松森自由这种球队存在，足球就永远不会变味，因为足球的根从来都不在什么天价转播费里，不在什么亿元转会费里，它在码头工人的防水布里，在快递员的手套里，在看台上那些普通人的呐喊里,在每个孩子光着脚踢塑料瓶的快乐里。
现在亚松森自由马上要踢解放者杯的半决赛，对手是博卡青年，大概率是赢不了的，博卡青年的身价是他们的10倍还多，但是那又怎么样呢？他们已经创造了队史最好的成绩，已经让全世界都记住了这支来自巴拉圭首都的绿衫军，就像我们每个普通人，可能一辈子都成不了什么大人物，可能买不起几百万的房子，开不起豪车，但是只要我们还在为了自己热爱的东西拼命，还在为了身边的人努力，我们就已经赢了，下次你再熬夜看球的时候，不妨抽点时间看看这支叫亚松森自由的球队，你会发现，原来足球最动人的样子，从来都不是球星的庆祝动作，而是一群普通人，为了同一个目标,拼尽全力的样子。
还没有评论，来说两句吧...