上周跟去年北京马拉松跑崩的朋友小程吃饭,他晃着手里刚拿到的10公里欢乐跑奖牌笑:“搁以前我根本瞧不上这种没含金量的牌子,现在觉得能开开心心跑完,比啥都强。”我突然想起去年他从北马收容车上下来给我打电话,哭的话都说不利索的样子,那时候他反复问我:“我连终点都没摸到,是不是太没用了?”
那时候我答不上来他的问题,因为我也跟他一样,早就默认了“体育的终点就是冲过那条画在地面上的线”:跑马拉松的终点是42.195公里处的拱门,打比赛的终点是领奖台最高的那层台阶,连下楼散个步,都要盯着运动APP的步数排行榜,走到排第一了才算“今天达标”,可随着见过越来越多在跑道上较劲的人,我反倒越来越想问:那条被所有人默认的终点线,真的是我们要找的终点吗?
我们默认的终点,从来都是别人画的线
先说说小程的事吧,去年为了北马破4(全马完赛时间跑进4小时),他整整准备了半年:提前三个月抢了限量款碳板鞋,把闹钟定在每天早上5点,不管刮风下雨都要去家附近的公园刷10公里,每月跑量雷打不动堆到300公里以上,连跟我们出来聚餐都不敢碰奶茶火锅,张嘴闭嘴都是配速、心率、撞墙期。
比赛那天他前半程跑的格外顺,配速稳定在5分20秒以内,30公里的时候还特意给我发了条语音,语气飘的不行:“稳了,今天肯定能PB(个人最好成绩),晚上等我请客。”结果刚到32公里,他的小腿突然开始抽筋,站都站不住,坐在路边缓了20分钟,越揉越疼,眼看着收容车开过来,他咬咬牙还是上去了,坐在车上看着路边还在往前跑的人,他的眼泪啪嗒啪嗒砸在胸前的号码布上,觉得自己半年的努力全打了水漂。
回家之后他半个月没碰跑鞋,朋友圈里的跑步打卡也停了,谁跟他提马拉松他跟谁急,直到两个月之后的一个周末,他自己一个人绕着公园跑了4圈,掐表算下来刚好3小时58分,破4了,他说冲过自己随手画的“终点线”的时候,没有欢呼没有奖牌,甚至连个拍照的人都没有,但他比想象中平静得多:“以前总觉得要在官方赛道上冲线、拿到印着成绩的证书才算数,现在才反应过来,那条赛道、那个时间、那张证书,全是别人给我定的标准,我自己跑爽了,算不算破4又有什么关系?”
我身边像以前的小程一样的人太多了:有个刚入坑跑步的姑娘,为了拿半马完赛奖牌,明明膝盖已经疼了还硬撑着跑,最后半月板磨损,半年下不了楼;有个喜欢健身的同事,为了练出八块腹肌,每天吃水煮菜吃到吐,体脂率低到姨妈失调,还觉得是自己“不够自律”;就连我妈下楼跳个广场舞,都要跟阿姨们比谁跳的动作更标准,跳错一个动作要懊恼半天。
我们总说要“到达终点”,可仔细想想,那些我们拼尽全力要冲的终点,从来都不是自己选的:是赛事组委会画在赛道尽头的拱门,是健身APP给你定的训练目标,是身边人随口说的“你跑马拉松怎么连个奖牌都没拿”,是社交媒体上晒出来的完美身材、亮眼成绩,我们跟着别人画的线跑了一路,跑到最后甚至忘了自己当初为啥要出发。
我一直觉得现在的体育宣传总在刻意制造焦虑:“人生总要跑一次全马”“没有完赛的马拉松就是失败”“不够快就不配当爱好者”,这种PUA式的口号把体育变成了一种用来炫耀的身份标签,反而忘了体育最原本的意义,是让你身体更舒服、心情更畅快啊,要是为了冲别人画的终点线,把自己搞的一身伤、一肚子不痛快,那跑这一趟到底图啥呢?
职业赛场的终点线后面,是更长的人生跑道
普通人会被终点线困住,吃体育这碗饭的职业运动员,对“终点”的执念只会更深,我前阵子翻到刘翔的近况,他在社交平台上发自己在家种菜、去公园玩飞盘、跟朋友去业余跨栏活动凑热闹的视频,整个人松弛的不行,评论区里全是网友排队给他道歉:“以前觉得你奥运退赛就是罪人,现在才知道,你的人生根本不是只有奥运跑道那110米。”
2008年北京奥运退赛的时候,几乎所有人都觉得刘翔的人生“完了”:大家默认他的终点就是奥运金牌,就是世界纪录,你在终点线前退赛,就是逃兵,就是对不起全国人民的期待,那时候刘翔扛了多大的压力,我们现在根本没法想象,后来他慢慢淡出赛场,没有像大家预想的那样当教练、冲成绩,反而跑去玩自己喜欢的东西,滑雪、冲浪、玩赛车,怎么开心怎么来,他去年接受采访的时候说:“以前我觉得跨栏就是我的全部,我这辈子的终点就是跑赢所有对手,现在才明白,跑赢别人哪有跑赢自己重要啊,我现在每天开开心心的,就是最好的成绩。”
跟刘翔有类似感受的还有东京奥运会举重冠军谌利军,他小时候家里穷,靠着举重才走出大山,以前接受采访的时候他总说,自己的人生目标就是拿奥运金牌,拿了金牌就等于到了人生终点,东京奥运夺冠之后,他确实拿到了以前想都不敢想的荣誉:奖金、代言、社会地位,可热度退了之后他反而迷茫了:“我站在领奖台的那一刻,突然不知道接下来该往哪走了,好像我之前定的终点已经到了,接下来的人生难道就没意义了?”
后来他退役之后没有留在体制内当干部,反而跑去做举重项目的大众推广,去山区的体校给小朋友送训练装备,开直播教普通人怎么用举重动作锻炼身体,甚至还去参加业余的力量举比赛,跟普通爱好者同台竞技,他说现在的日子比以前当运动员的时候累,但心里特别踏实:“以前我的终点是别人给我定的,要拿金牌要为国争光,现在我的终点是我自己选的,我想让更多人知道举重不是只有苦哈哈的专业训练,普通人也能练,也能从中获得快乐,这条路我可能要走一辈子,没有终点。”
还有日本马拉松名将大迫杰,东京奥运会马拉松比赛他拿了第四名,差一步就能站上领奖台,冲线之后他蹲在地上哭的站不起来,当时所有媒体都在说他“职业生涯留下了最大的遗憾”,觉得他的终点本该是奥运奖牌,可他没过多久就宣布退役,开了自己的跑步学校,带普通跑者练耐力、纠正跑姿,还跑去参加越野跑、铁人三项,玩的不亦乐乎,他在自己的自传里写:“以前我眼里只有计时器上的数字,我觉得只有跑的比别人快、拿到奖牌才算到达终点,现在我带着小朋友跑5公里,看着他们从跑两步就喘到能跑完整个路程,我觉得比我自己拿奖牌还开心,我跑到哪,哪就是当天的终点,为什么非要跟别人比呢?”
你看,哪怕是站在行业金字塔尖的职业运动员,也不会被某一条赛道的终点线困住,体育的意义从来不是让你在某一场比赛里拿到第一,而是给你一个不断往前的动力,哪怕你离开了职业赛场,你在跑道上学到的坚持、乐观、不服输,还能支撑你走更长的人生道路,那条画在赛场里的终点线,从来不是结束,恰恰是另一段旅程的开始而已。
真正的终点,从来都不在别人的期待里
去年我在大理的马拉松比赛上见过独臂独腿的跑者郭少宇,他靠着一条腿、一根假肢跑完了全程,冲线的时候现场所有人都在给他鼓掌,有记者问他:“你现在已经能跑完马拉松了,接下来的目标是什么?你的终点在哪里?”他擦着汗笑:“我从来不给自己设终点,以前我出车祸截肢的时候,大家都觉得我能站起来走路就是终点了,后来我开始跑步,大家觉得我能跑完5公里就是终点,跑完半马是终点,跑完全马是终点,可我偏不,我接下来还要去骑318川藏线,还要去参加铁人三项,我想做什么就去做,做到我不想做了为止。”
郭少宇的话给我触动特别大,我们总喜欢给别人、给自己设限:你是业余爱好者,能完赛就不错了,别想着跟专业的比;你年纪大了,别折腾那些剧烈运动,散散步就好;你是女孩子,练那么壮不好看,练点瑜伽跳个操就行了,可这些标准,全是别人给我们套的枷锁啊,你的终点在哪,凭什么要别人说了算?
我前两年练瑜伽的时候,总想着要快点下一字马,跟着网上的教程硬压腿,压到大腿拉伤,养了一个多月才好,后来我换了个老师,她第一节课就跟我说:“瑜伽没有标准动作,你觉得舒服的位置,就是你今天的终点,不用跟别人比谁软,你是来放松的,不是来考试的。”现在我练了两年,还是下不去一字马,但我每次练完都觉得肩颈舒展、浑身轻松,比当初硬压腿的时候开心多了,我终于明白,原来我不需要达到别人的标准才算“练好瑜伽”,我自己舒服,就是最好的结果。
其实不止是体育,我们的人生也是一样:小时候大家觉得考个好大学是终点,毕业了觉得找个好工作是终点,工作了觉得结婚买房是终点,结婚了觉得生小孩是终点,等你真的把这些事都做完了,又会觉得孩子长大成才是终点,我们跟着社会给我们定的时间表跑了一辈子,好像没在规定的时间冲到那个终点就是失败者,可从来没有人问过我们,这些终点,是不是我们自己想要的?
回到最开始的问题:终点在哪里?其实这个问题根本没有标准答案,如果你是想冲成绩的职业运动员,那终点可以是领奖台,可以是世界纪录;如果你是普通的运动爱好者,那终点可以是跑完全程的拱门,也可以是你跑累了停下来休息的那棵树,可以是APP上的步数第一,也可以是你跳完广场舞回家路上顺手买的那根冰棍。
真正的终点,从来都不是画在地上的那条线,也不是别人嘴里的标准,而是你自己内心的满足和快乐,你不需要为了别人的期待勉强自己,也不需要跟别人比谁跑的更快、谁先到达,只要你走的每一步都踏实、都开心,那你随时都可以停下来,也随时可以重新出发。
就像现在的小程,他再也不逼着自己冲PB了,每周跟跑团的新手跑10公里,给人家讲怎么调整呼吸、怎么避免受伤,偶尔参加马拉松也不抢速度,看到路边有卖冰棍的还会停下来买一根,边吃边溜达着跑,他说:“以前觉得没冲过终点线太丢人了,现在觉得出来跑吹吹风,看看路边的花,吃根冰棍,比拿多少奖牌都爽。”
你看,当你不再盯着别人画的终点线的时候,整条跑道的风景,就全是你的了。



还没有评论,来说两句吧...