今年4月蹲波士顿马拉松直播的时候，镜头扫过大众组领奖台，我一眼就注意到了站在第三位的克莱克——34岁的爱尔兰中学体育老师，穿一件洗得发白的荧光绿跑团背心，脸上的雀斑还沾着没擦干净的汗，举着奖牌的时候手都在抖,和旁边西装革履的职业选手形成了特别鲜明的对比。
那天评论区好多人刷“这是哪冒出来的黑马？业余的都能跑这么快？”我翻了整整3个月克莱克的社交动态和过往采访才发现，哪有什么从天而降的奇迹，他站在领奖台上的那10分钟，是用7年、近2万公里的跑量堆出来的。
你以为的“黑马逆袭”，是他7年攒出来的每一步
克莱克的全名叫基兰·克莱克，住在爱尔兰西海岸一个只有3000多人口的小镇，没有国家队教练，没有商业赞助，甚至连专业的训练场地都没有，他的日常训练路线,就是小镇海边那条铺着碎石子的滨海步道。
我翻他2017年的第一条跑步动态，那时候他186斤，高血压到150/100，医生警告他再胖下去，35岁之前大概率会得冠心病，他才咬着牙开始跑步，第一次出门跑，1公里歇了3次，喘得连路边的狗都停下来看他，穿的是几十欧元的帆布鞋,跑了两次脚底板就磨出了两个大水泡。
他给自己定的训练计划严苛到近乎“自虐”：每天早上5点半准时出门，先跑18公里长距离，回家冲个澡给两个女儿做早餐，送完孩子去学校上一天课，下午带完校队的越野训练，再绕着小镇跑12公里间歇，一周7天只休息1天，除非发烧到38度以上,否则绝不中断。
最让我触动的是2022年1月的那段经历：爱尔兰遭遇十年一遇的暴风雪，小镇的路被15厘米厚的雪盖得严严实实，连车都开不了，学校停了整整三周课，那段时间他本来在备赛伦敦马拉松要冲BQ（波士顿马拉松报名资格线），出不了门就自己在院子里踩出一条100米的小道，来回折返跑凑跑量，每天25公里要跑250个来回，鞋子里进的雪冻成冰，袜子硬得能立起来，脚底板磨的水泡破了又长，他就贴两层创可贴继续跑，那段时间的训练日志里他写：“今天多花了1小时才跑完，但是没关系，只要不停，总能到终点。”
7年时间他跑坏了3双碳板鞋、7双日常训练鞋，这些鞋子他都整整齐齐摆在车库的架子上，每双鞋上都贴着便签：第一双碳板鞋是2020年攒了3个月工资买的，穿它跑了人生第一个全马，3小时12分刚好够BQ门槛；第二双是2021年他带的校队学生凑钱送他的，孩子们卖了半个月自制饼干，凑了200欧元给他买鞋，穿这双鞋他跑了都柏林马拉松2小时33分；第三双就是这次跑波马穿的，鞋尖的纹路都磨平了，他在便签上写“穿着它拿到了波马第三，谢谢它陪我跑过波士顿的坡”。
我一直觉得体育是这个世界上最公平的事，你跑的每一步、流的每一滴汗都不会骗你，总有人说“业余选手再练也跑不过职业的”，但克莱克的故事告诉我们，就算拿不到奥运冠军，你也可以靠自己的努力，跑到你曾经想都不敢想的地方，没有那么多天赋异禀，优秀的人都在傻傻地翻山越岭，这句话放在体育圈里,比任何鸡汤都管用。
他没拿过一分钱体育津贴，却比很多人都懂体育的本质
很多人不知道，克莱克本来2022年就该去跑波马的，那年他刚拿到BQ资格，小女儿却查出来要做腺样体手术，家里的积蓄大部分都拿去交了手术费，连去波士顿的机票钱都凑不出来，他本来已经打算放弃了，结果学校的学生和家长偷偷给他凑了钱：校队的孩子把自己拿比赛奖金存的零花钱都拿了出来，小镇上的跑友你五十我一百凑了2000欧元，连学校门口开超市的老板都免了他一个月的牛奶钱,让他拿着钱去波士顿追梦。
那次去波士顿他没住组委会安排的四星酒店，住在当地一个华人跑友家的地下室，每天早上跟着当地的华人跑团一起做适应性训练，还免费给跑友们讲自己练间歇跑的经验，教新手怎么调整呼吸避免岔气，一点都没有“大神”的架子，这次波马他拿了2万美元的奖金，一分钱都没留，全部捐给了学校的体育基金，一部分用来给校队的孩子买新的跑鞋和装备,一部分用来给小镇低收入家庭的孩子开免费的跑步课。
我印象最深的是2022年都柏林马拉松的那件事：当时他跑在30公里处，配速稳在3分50秒，按照那个速度跑下去，他能跑到2小时25分，拿到世锦赛业余组的参赛资格，就在那个时候他看见前面一个62岁的老人突然腿抽筋倒在地上，意识都有点模糊了，他想都没想就停下来，给老人做拉伸，把自己身上带的能量胶和盐丸都给了老人，陪他走了2公里直到志愿者赶过来，才重新开始跑，最后他的成绩是2小时33分，比预计慢了8分钟，错过了世锦赛的资格，后来有记者问他后悔吗，他笑了笑说：“我今年跑不了世锦赛，明年还能再冲BQ，但是那个老人如果没人管，可能会有生命危险，哪个更重要，不是明摆着的吗？”
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知慢慢变得窄了：好像只有站在最高领奖台上拿金牌的才叫运动员，只有能赚大钱、有商业价值的才叫成功，体育渐渐变成了少数人的“职业”，普通人碰都不敢碰，但克莱克让我看到了体育最本来的样子：它从来不是用来攀比的工具，也不是少数人的特权，是你在跑道上遇到有人摔倒的时候愿意停下来扶一把，是你拿到奖金之后第一时间想分给帮过你的人，是你在跑步的过程中，慢慢变成一个更善良、更坚韧、更懂感恩的人，这些东西,比任何奖牌都值钱。
我们为什么喜欢克莱克？因为他给了普通人触碰体育的勇气
我自己跑了5年步，说出来有点丢人，全马PB只有4小时47分，去年膝盖半月板磨损，医生说我以后最好不要跑长距离，我那时候特别沮丧，把跑鞋都收进了柜子最里面，觉得自己这辈子都跟马拉松无缘了，直到刷到克莱克的采访，他说他刚开始跑步的时候，连1公里都跑不完，身边也有人笑他“都快30岁了才开始跑步，瞎折腾什么”，他说：“我跑步从来不是为了证明给谁看，是我想跑，是我想变成一个更健康的人，能陪我女儿长大，能给我的学生做个榜样。”
我当时看完就哭了，转头就把柜子里的跑鞋翻了出来，从每天快走1公里开始，慢慢恢复，现在已经能轻松跑完10公里了，虽然配速只有6分多，但是我特别满足，原来我之前一直陷在一个误区里：觉得跑不快、拿不到奖，就不配说自己喜欢跑步，但克莱克告诉我，体育从来不会拒绝普通人，只要你愿意迈出第一步,你就已经是自己的冠军了。
他带的校队里有个患自闭症的孩子，原来连跟人说话都不敢，总是一个人躲在教室角落里，克莱克主动找他，每天放学陪着他跑1公里，慢慢跑了两年，那个孩子现在不仅能主动跟同学打招呼，去年还跑完了当地的5公里迷你马，冲线的时候他抱着克莱克哭，说“我原来也能做到”，还有他的大女儿，小时候有哮喘，稍微跑两步就喘得不行，跟着他跑了三年步，现在哮喘已经半年没发作了，去年还拿了当地小学生跑步比赛的冠军，站在领奖台上的时候，小姑娘举着奖牌喊“我以后要像爸爸一样跑波马”。
我们的体育宣传总喜欢拍那些天赋异禀的少年，从小被教练选中，吃了多少苦最后拿了奥运冠军，好像没有天赋的人就不配碰体育一样，但克莱克的存在，就是在告诉我们这些普通人：你不需要有1米9的身高，不需要有国家队的教练，不需要有上百万的赞助，你只要有一双能跑的腿，有一颗想跑的心，你就能在跑道上找到属于自己的位置，体育的门槛从来都不是天赋,是你愿不愿意动起来。
别再问“普通人练体育有什么用”，克莱克早就给了答案
我身边总有朋友问：“你又不当运动员，天天跑步有什么用？浪费时间还累。”每次我都会给他们讲克莱克的故事，体育的用处从来都不是拿奖牌，是给你一个健康的身体，给你一种遇到事咬咬牙就能扛过去的韧性，给你一群志同道合的朋友，这些东西,是你花多少钱都买不来的。
你看疫情之后，越来越多的人开始跑步、跳操、打球，大家终于明白了：你有再多的钱，再高的地位，都不如一个好身体重要，而体育就是你给自己最好的投资，克莱克说他教学生跑步的时候，第一节课从来不会教他们怎么跑得快，只会告诉他们：“跑步不需要你跟别人比，你只要比昨天的自己多跑100米，你就赢了。”
前几天我刷到克莱克的社交动态，他已经回到小镇了，还是每天早上5点半出门跑步，还是给两个女儿做燕麦粥当早餐，还是带着校队的孩子在滨海步道训练，好像波马领奖的事从来没发生过一样，他发了一张自己穿着领奖服和学生们一起跑步的照片，配文是：“最好的跑道从来都不在波士顿，在你每天都要跑的那条路上。”
是啊，我们每个人都有属于自己的跑道：你可能是每天早上在公园跑3公里的上班族，可能是周末跟朋友去打羽毛球的学生，可能是退休之后每天跳广场舞的阿姨，你不需要跑赢任何人，只要你一直在往前走，你就已经拿到了属于自己的奖牌，这就是克莱克的故事给我们最好的启示：体育从来都不遥远，它就在你迈出的每一步里，在你流的每一滴汗里,在你变成更好的自己的每一个瞬间里。
还没有评论，来说两句吧...