上周我受市体育局的朋友邀约,去城西边的东第社区观摩他们的年度民间篮球联赛决赛,去之前我以为就是普通的社区活动,大爷大妈凑个热闹,年轻人随便打打,没想到一进球场我就傻了:围栏外站满了扛着小马扎来观赛的居民,有啃着冰棍的小朋友,有拎着菜篮子刚从菜市场过来的阿姨,还有穿着工装特意请假过来加油的小区外卖员,场边的音响里放着《直到世界尽头》,球员进场的时候,欢呼声大得我耳朵都震得慌,那一天我在东第待了六个小时,看完了决赛,又和几个常来打球的居民聊了一下午,突然明白一件事:我们喊了这么多年的全民健身,最好的样本,其实就藏在东第这样不起眼的老社区里。
凌晨5点的东第球场,是退休大爷的“夺冠主场”
我到东第的那天早上特意提前了两个小时,刚进球场就看见一群穿著跨栏背心的老头在打半场,跑跳的速度不算快,但传球、挡拆的动作特别娴熟,其中一个戴著印喜羊羊图案护膝的大爷投进一个弧顶三分之后,周围的老伙伴们又是拍巴掌又是吹口哨,热闹得不行。
这个大爷叫张建国,今年62岁,是东第社区的老住户,之前在机械厂做了30年的钳工,膝盖留下了旧伤,退休之后天天在家窝著看电视,路走多了膝盖都疼,体检的时候血脂、血压都超标,医生劝他多运动,他总说“我一把老骨头了,动什么动,别再闪了腰”,直到3年前东第社区把之前闲置的旧停车场改造成了免费篮球场,张叔在家听着楼下天天有打球的欢呼声,忍不住下楼凑了次热闹,试着投了两个球,从此就上瘾了。
现在张叔每天早上5点准时出现在球场,和他的“老伙计队”打两个小时半场,护膝是上小学的孙女给他买的,说“爷爷戴着这个打球就不会疼了”,他宝贝得不行,打完球都要叠得整整齐齐放进包里,去年他们队代表东第去参加区里的中老年篮球赛,一路打进了决赛,最后虽然只拿了季军,张叔还是把奖牌挂在了家里客厅最显眼的地方,比他年轻时候拿的劳动模范奖章还靠前。“说出来不怕你笑,拿奖那天我回家喝了三两白酒,高兴得一晚上没睡着。”张叔擦着汗跟我说,“我年轻的时候就喜欢打球,那时候哪有场地啊,找个空地竖个竹竿就是篮筐,后来上班忙,几十年没碰过,没想到老了老了,还能打上正规的比赛。”
我之前做体育行业撰稿的时候,总觉得体育的高光时刻都在奥运赛场,在CBA、中超的聚光灯下,直到在东第看见张叔带着喜羊羊护膝投进三分,一群老头围着他欢呼的时候,我才突然意识到:那些离我们十万八千里的冠军,其实远不如家门口的一个半场,能给普通人带来更多实实在在的快乐,很多人对大众体育有误解,觉得是“专业赛事的低配版”,其实根本不是,专业体育拼的是天赋、是努力、是更高更快更强,而大众体育拼的是开心、是健康、是我今天来了,投了几个球,出了一身汗,我爽了,这就够了,就像张叔说的:“我又不想去打CBA,我投进一个三分,比看国家队赢球还高兴。”
00后女孩当裁判,东第的球赛没有“必须赢”的规矩
那天的决赛裁判是个扎高马尾的小姑娘,哨子吹得特别专业,有次两队因为一个走步判罚起了争执,她也不慌,掏出手机把提前录好的场上视频调出来,慢动作给两边球员看,看完之后还笑着说:“大家都是邻居,别伤和气,实在不服气,我们加个一分钟定点投篮赛定胜负,输的队晚上请大家吃西瓜行不行?”两边球员都笑了,最后按她的提议打完,输的队果然抱来了两个大西瓜,在场的所有人分着吃,甜得不行。
这个裁判叫周雨桐,是个02年的小姑娘,家就在东第社区,现在是本地体育学院篮球专业的大三学生,暑假回来义务给社区联赛当裁判,我问她为什么不找个收费的裁判兼职,要在这里免费干活,她给我讲了自己的故事:她从初中就开始练篮球,梦想是打进CUBA,结果高三那年崴了脚,错过选拔,难过了大半年,甚至一度想转专业,去年暑假回来,看到社区的球赛没有裁判,她就主动过来帮忙,没想到一做就做了两年。 “我以前觉得,体育的意义就是拿奖,就是站在领奖台上听国歌,直到在这里当裁判才发现,根本不是那么回事。”小周说,“上个月有个10岁的小男孩,穿个拖鞋非要上场打球,我本来想拦,后来看他眼睛都红了,就让他上了,还特意跟两边的叔叔说多给他传点球,最后他投进了一个球,全场都给他鼓掌,他抱着妈妈哭,说自己以后也要当篮球运动员,还有上次有个聋哑小伙子来打球,我们所有人都学了几个简单的篮球手势,他打完球给每个人都递了一瓶水,笑得特别开心,你说这些事,是拿多少冠军能换过来的?”
我特别认同小周的话,专业赛事有专业赛事的规矩,但民间体育最珍贵的,恰恰就是它没有那么多“必须怎么样”的死规矩:你穿拖鞋能上场,不会打有人教,输了球也没人骂你,甚至你只是来看球,都能分到一块西瓜、一瓶冰水,现在很多人总说“体育要从娃娃抓起”,但其实不用非要把孩子送去收费昂贵的兴趣班,家门口有个这样的球场,有一群愿意带着小孩玩的邻居,孩子自然就会爱上运动,东第社区现在有20多个10岁以下的小朋友,天天放学就泡在球场,有几个已经被区体校选走了,说起来也好笑,这些孩子的启蒙教练,不是什么专业名师,就是张叔那群退休老头,还有小区里爱打球的年轻人。
藏在菜市场后面的健身点,是宝妈们的“私教工作室”
东第的体育氛围,从来不是只有篮球,也从来不是年轻人和男性的专属,我逛到菜市场后面的时候,看见一块不大的空地上装了不少健身器材,还有七八个宝妈正在跟着教练练力量训练,领头的那个女士举着10公斤的壶铃,动作特别标准,休息的时候我跟她聊了聊,才知道她叫李曼,今年34岁,是两个孩子的妈妈。
李曼说,生完二胎之后她胖了30斤,天天在家带孩子,连下楼的时间都没有,那段时间她特别抑郁,连新衣服都不敢买,总觉得自己这辈子就是个围着老公孩子转的黄脸婆了,2年前东第社区把菜市场后面的闲置空地改造成了便民健身点,还请了公益健身教练,每周二周四晚上免费教大家健身,她抱着试试的心态去了,没想到一练就坚持到了现在。 “你看我现在,硬拉能拉40公斤,之前抱20斤的小儿子爬三楼都喘,现在拎着两袋米加两个孩子,爬五楼都不费劲。”李曼笑着给我看她手机里的照片,是上个月她和小区的宝妈跑团去参加市里迷你马拉松的完赛照片,每个人脖子上都挂着奖牌,笑得特别灿烂,“我现在每天送完孩子就来练一个小时,不用带娃,不用想家里的鸡毛蒜皮,这段时间就是完全属于我自己的,上次我家老大开家长会,老师让说自己的妈妈是什么样的,我儿子站起来说‘我妈妈是跑马拉松的运动员’,那时候我就觉得,值了。”
我做体育行业这么多年,见过太多对女性的偏见:总说女生不适合运动,总说宝妈就该在家带孩子,但是在东第,我看到了完全不一样的景象:跳广场舞的阿姨们会跟年轻小伙子抢半场打球,宝妈们练力量练得比很多男生还猛,还有十来岁的小姑娘,打球打得比同年龄的男孩还好,其实体育从来就没有什么性别、年龄、身份的门槛,只要你愿意动,哪里都是你的赛场,很多人说现在女性的健身焦虑重,其实本质上是很多运动空间对女性不友好,要么收费太贵,要么氛围不好,像东第这样,家门口就有免费的健身点,有友好的氛围,大家自然就愿意动起来。
东第给所有城市的启示:好的体育,从来都不“高大上”
那天的决赛最后是“外卖小哥队”赢了,他们队的5个队员都是在东第片区送外卖的小伙子,平时送单间隙就来球场打会儿球,这次特意集体请假来打决赛,最后投进绝杀的那个小伙子叫阿凯,当天上午他还送了32单外卖,领奖的时候他们举着奖杯,还有奖品——两箱脉动、五张免费洗车卡、还有每人一张超市购物卡,笑得眼睛都眯成了缝,阿凯说:“我投进那个球的时候,全场都喊我的名字,我感觉我就是今天的NBA MVP。”
那天从东第回来之后,我想了很久,我们现在天天喊着要发展体育产业,要推广全民健身,但是很多地方都走错了方向:花几个亿建大型体育场馆,普通人进去打个球要花几十上百块,搞各种高大上的赛事,普通老百姓根本参与不了,最后场馆成了摆看的摆设,赛事成了少数人的狂欢,但是东第的做法完全不一样:他们把闲置的停车场、空地利用起来,改造成免费的球场和健身点,每年拨十几万的经费搞社区联赛,给参与者买保险、买水,奖品都是米油、购物卡这种实用的东西,不会打球没关系,来当观众都能领个小扇子、小冰棒,整个社区的体育氛围就这么起来了。
我始终觉得,中国体育的根基,从来不是那几百个站在领奖台上的冠军,而是千千万万个像张叔、小周、李姐、阿凯这样的普通人:他们没有专业的装备,没有经过系统的训练,也拿不了什么全国冠军,但是他们能在每天的跑跳出汗里,获得快乐,获得健康,获得生活的底气,东第之所以让我感动,就是因为它把体育真正还给了普通人,它告诉我们:好的体育从来都不是高高在上的,它就藏在你家楼下的球场里,藏在你下班之后的一场半场里,藏在你跑完5公里之后吹过的晚风里。
毕竟,普通人的热爱,从来都不需要冠军来证明。




还没有评论,来说两句吧...