上周三晚上跟着小区跑团刷夜跑,刚跑到江边的补给点,就看见张桂兰阿姨举着瓶运动饮料冲我招手,她胳膊上还贴着上周去做复查的止血贴,运动背心的领口露着一点乳腺手术留下的淡粉色疤痕,风一吹,她扎得高高的马尾晃得特别精神。“姑娘,我报了下个月的城市半马啊!”她凑过来跟我说的时候,眼睛亮得像装了星星,我差点忘了,一年前她刚从手术台下来的时候,连从病床走到卫生间都要扶着墙喘三分钟。
那天我坐在江边的台阶上听她聊了好久,她说手术完躺在病床上的时候,满脑子都是“我是不是这辈子就成废人了”,亲戚朋友来看她都劝“以后好好在家养着,别瞎折腾”,她对着镜子看自己身上的疤,哭了好几天,直到后来在病友群里看见一个同样做了乳腺切除的姐姐晒跑步的照片,她才动了念头:“人家能跑,我为啥不能?”
最开始她连下楼走5分钟都累得要坐半小时,伤口扯得疼,走路的时候都要弓着腰,小区里有人背后议论“都病成这样了还出来瞎晃,也不怕出事”,她听见了也不反驳,第二天照旧准点下楼,从5分钟到10分钟,从慢走到快走,从走1公里到跑1公里,第一次跑完3公里那天,她坐在小区长椅上哭了半小时,不是疼的,是高兴的:“我还能跑,我还没废。”
我之前总觉得“无畏”这两个字是给天生敢冲敢闯的猛人准备的,是站在奥运会最高领奖台的运动员才配得上的标签,直到认识张阿姨我才明白:哪有人天生什么都不怕啊,所谓无畏,不过是你明明怕得手心冒汗,还是愿意抬起脚,往你想走的方向挪一步,再挪一步。
不是没怕过,是怕也敢抬脚
我前两年参加过一次线下半程马拉松,跑到18公里的时候扭了脚,疼得我坐在路边直掉眼泪,当时退赛的收容车就停在我旁边,司机探出头喊我“小姑娘上来吧,别硬撑”,我正准备起身的时候,看见一个70多岁的老爷爷,拄着根磨得发亮的登山杖,一瘸一拐地从我旁边跑过去,他的运动服背后印着一行字:“跑了30年,还没跑够。”
我后来咬着牙一瘸一拐走到了终点,比关门时间只早了8分钟,拿到那块刻着我名字的完赛奖牌的时候,我觉得比我上学的时候拿奖学金还骄傲,后来在终点补给点碰到那个老爷爷,聊天才知道他年轻的时候出过车祸,左腿里到现在还装着钢板,医生曾经说他以后可能都站不起来,他愣是从扶着墙走路练到了跑马拉松,这一跑就是30年,全中国的马拉松他跑了快100场。
“我当时也怕啊,怕这辈子都站不起来,怕成家里的累赘,”老爷爷啃着完赛包的面包,笑得特别爽朗,“但是怕有啥用啊?你越怕,腿越不听使唤,不如站起来试试,哪怕走得慢,也比躺一辈子强啊。”
你看,我们总觉得无畏就是“天不怕地不怕”,但其实无畏从来都不是零恐惧,而是你就算怕到腿软,也敢迎着恐惧往前走,就像张阿姨怕伤口复发,怕别人的眼光,还是敢穿上运动背心露出疤痕出门跑步;就像我当时怕脚伤变严重,怕跑不完被人笑话,还是敢咬着牙挪到终点;就像那个老爷爷怕一辈子站不起来,还是敢扶着墙迈出第一步。
体育最动人的地方从来都不是赢,是你明明知道可能会输,可能会疼,可能会失败,还是敢站到赛道上,这份敢和怕对着干的勇气,就是最珍贵的无畏。
站不上领奖台,也敢做自己的冠军
我之前做体育编辑的时候采访过一个叫严伟的盲人跑者,他全盲,跑马拉松必须要陪跑员牵着绳子一起跑,好几次参加比赛,都因为陪跑员体力不支中途退赛,有人劝他“你一个盲人跑什么马拉松啊,好好在家待着不好吗”,他说:“我看不见路,但是我能感觉到风,我能感觉到我脚踩在地上的力量,我为什么不能跑?”
去年杭州马拉松,他和陪跑员一起跑了3小时17分,达到了大众男子马拉松的精英级标准,冲线的时候全场观众都在喊他的名字,他说他看不见领奖台,也看不见奖牌长啥样,但是冲线的时候耳边的欢呼声,风刮过脸的感觉,就已经是最好的奖励了:“我不需要拿第一名,我能跑完,我就赢了我自己,我就是自己的冠军。”
我身边还有个叫大刘的同事,体重最高的时候有210斤,去年他儿子要中考体育,1000米总是跑不及格,他跟儿子说“爸爸陪你练”,最开始他跑100米就要歇三次,喘得像个破风箱,裤子磨破了好几条,脚腕扭了两次,儿子都劝他“爸你别跑了,我自己练就行”,他说“不行,爸爸得给你做个榜样,你看爸爸这么胖都能跑,你肯定能行”。
练了三个多月,他儿子中考体育1000米拿了满分,出成绩那天第一个抱着他哭,上个月公司开运动会,他报了3000米,跑了倒数第一名,冲线的时候全公司的人都站起来给他鼓掌,他下来的时候满头是汗,跟我说:“我以前总觉得体育是跑得快、跳得高的人的事,我这种胖子连报名的资格都没有,现在才知道,只要你敢站上去,你就已经赢了。”
我们从小到大接受的体育教育,总在强调“更高更快更强”,总在说“要拿第一,要赢”,好像拿不到奖牌的人就不配谈体育,但我反而觉得,体育最珍贵的部分,从来都是给普通人的:它给了那些天生不擅长运动的人、那些身体有缺陷的人、那些看起来“不配”站在赛道上的人一个机会,只要你敢跑,你就能拿到属于自己的那块奖牌。
拿不到冠军又怎么样?站不上领奖台又怎么样?你敢踏出舒适区,敢挑战你以前想都不敢想的事,你就是自己的冠军,这份勇气,比任何金牌都贵重。
最无畏的选择,是明知难还偏要走
去年女篮世界杯的时候,我在电视机前看决赛,李梦发烧到39度,脸都烧红了,还是主动跟教练请战要上场,最后虽然中国队输给了美国队拿了亚军,但是李梦顶着高烧投进三分球的时候,我在电视机前哭得稀里哗啦,后来她去WNBA打球,最开始语言不通,训练跟不上,坐了好久的冷板凳,网上有人骂她“去了也是丢⼈,不如回来”,她一句话都没说,每天训练完都加练一个小时投篮,后来WNBA常规赛她拿到16分,成为中国第三个在WNBA得分上双的球员,赛后采访她说:“我知道这条路难走,但是我要是不去试试,我这辈子都会后悔。”
我们小区跑团还有个读大二的小男孩,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,跑起来一瘸一拐的,每次跑团活动他都来,永远落在最后一个,但是从来没缺席过,有人问他“你这样跑步多累啊,为啥还要跑”,他说:“我从小就比别人跑得慢,体育课永远是最后一名,以前我总坐在边上看别人跑,我不想一辈子都当观众。”上个月他参加学校的迷你马拉松,5公里跑了40分钟,比很多身体健全的男生跑得都快,冲线的时候他班上的同学举着牌子喊他的名字,他笑得特别开心。
我特别喜欢《强风吹拂》里的一句话:“长跑的目标不是更快,而是更强。”这里的更强,从来不是比别人强,而是比昨天的自己强,你明知道自己天生比别人短板多,明知道这条路比别人难走十倍百倍,你还是愿意选这条路,愿意咬着牙往前走,这就是最无畏的选择。
我们的人生从来都不是公平的,有人天生就跑得快,有人天生就身体有缺陷,有人出生就在罗马,有人出生就要花一辈子的时间去罗马,但是体育告诉我们,你拿到什么牌不重要,重要的是你敢不敢把你手里的烂牌打下去,敢不敢哪怕比别人慢十倍,也要一步步往你想去的地方走。
无畏,是体育给普通人最好的礼物
我之前总在想,我们普通人为什么需要体育?我们不需要去奥运会拿金牌,不需要靠体育吃饭,为什么还要花时间去跑步、去打球、去挑战自己?直到我认识了张阿姨、大刘、跑团的小男孩,还有那个70多岁的老爷爷,我才明白,体育给我们的从来都不是成绩,而是敢于面对生活的勇气。
你在跑步的时候咬着牙熬过了最累的那1公里,你在生活里碰到难事儿的时候,就不会轻易说放弃;你在球场上摔了无数次还是敢站起来接着跑,你在工作里碰到挫折的时候,就不会随便被打倒;你敢站在马拉松的赛道上,哪怕是最后一名也敢跑到终点,你面对人生的坎的时候,就敢咬着牙跨过去。
所谓无畏,从来都不是你有多厉害,能打败多少人,而是你哪怕很普通,哪怕有很多缺点,哪怕知道自己可能会输,还是敢去试,敢去闯,敢去做你想做的事。
这几天刷到张阿姨的朋友圈,她每天都在晒自己的跑步记录,配文永远都是“今天又进步了一点点”,下个月的半马她大概率跑不进前排,甚至可能刚好卡着关门时间完赛,但是那又怎么样呢?她从连走路都费劲的病人,到能站在半马的赛道上,她就已经是自己的英雄了。
我们每个人都是自己人生赛道上的跑者,没有人规定你必须跑第一,也没有人规定你必须和别人跑得一样快,你可以慢慢跑,可以停下来休息,可以摔了哭一会儿再爬起来,只要你还在往前走,只要你敢跑,你就是最无畏的跑者。
毕竟,最无畏的人生,从来都不是赢在起跑线,而是赢在每一次你敢抬脚往前走的瞬间。


还没有评论,来说两句吧...