6月13号那晚的烤串店烟味混着冰啤酒的气泡味,我旁边坐了12年的发小阿凯攥着半瓶乌苏,盯着手机里掘金夺冠的直播画面哭的抽抽搭搭,身上那件洗得领口发毛的2020年掘金西部亚军队服,被眼泪洇湿了胸口的队标,他从2011年开始粉掘金,被身边的湖人球迷、勇士球迷笑了快10年“粉了个常规赛龙季后赛虫的软蛋队”,那天他把手机举到烤串店老板面前喊:“看见没!我们掘金是冠军!我们有约基奇!”
那天无数球迷都在说,属于NBA的新国王正式登基了,这个“国王”没有夸张的肌肉线条,没有飞天遁地的弹跳,甚至夺冠当天的采访口袋里还露着半块没吃完的巧克力,拿了FMVP的第一反应是“终于能回家看我的赛马了”,他不是天选的状元秀,不是媒体从小追到大的天才,他的登基,撕开了NBA造神运动最后一层滤镜,告诉所有人:普通人的踏实和清醒,也能站在世界篮球的最顶端。
没人想到,放羊娃会踩着巨人的肩膀登基
约基奇的起点,说出来没人信能走到NBA的王座上。 他出生在塞尔维亚松博尔的一个普通农民家庭,小时候的日常就是跟着父亲放羊,兜里永远揣着零食,最大的爱好是蹲在路边喝可乐,一天最少喝三罐,14岁之前连正经的篮球训练都没参加过,之所以去打球,纯粹是因为身高窜得太快,15岁就长到了2米01,走在路上总被人问“你是不是打篮球的”,才被家里人送去了当地的篮球俱乐部。 刚进俱乐部的时候教练都头疼,这孩子跑两步就喘,体重快260斤,打十分钟就要下场喝可乐,除了传球准点好像没什么优点,就连后来他被经纪人推荐去参加NBA选秀,球探报告上都写着“移动速度慢,防守意愿差,对抗能力不足,不适应NBA的节奏”,2014年选秀大会次轮第41顺位念到他名字的时候,ESPN正在插播三明治广告,连他的半张脸都没露,掘金管理层选他也纯粹是“赌一把”,毕竟次轮签不值钱,万一中了呢。 我2018年在杭州出差的时候跟当地的球迷协会一起看过掘金打马刺的季后赛首轮,那时候约基奇已经是掘金的首发中锋了,但是打了三场就被马刺的老油条们按在地上摩擦,弹幕里全是骂他“软蛋”“胖子也能打NBA?”,我当时跟旁边的球迷赌了一包烟,我说“这小子打球用脑子,以后必成大器”,那哥们儿笑我疯了,说“你见过哪个MVP是跑不过后卫的胖子?” 现在回头看,所有人都低估了这个胖子的韧性,刚进NBA的时候教练逼着他戒可乐,他把可乐藏在储物柜最里面,被发现之后直接把所有可乐都送给了工作人员,整整半年一口没碰,硬生生把体重减了30斤,之前被人诟病的防守漏勺,现在能追着后卫防全场,还能顶得住字母哥的背身单打,从次轮秀到常规赛MVP,他用了6年,从常规赛MVP到总决赛MVP,他用了3年,踩过库里的勇士,踩过詹姆斯的湖人,踩过巴特勒的热火,硬生生把“平民球队”的标签撕下来,换成了“总冠军”。 他让我想起我老家楼下开修车铺的王哥,初中毕业就出来当学徒,手笨,学换轮胎都比别人慢半个月,被师傅骂了三年,别人下班都去喝酒打牌,他蹲在铺子里研究发动机的构造,研究了10年,现在是我们市里最有名的豪车维修师傅,好多外地的车主专门开车过来找他修车,这个世界上从来没有那么多“天选之子”,大部分人的成王路,都是一步一个脚印踩出来的,你偷过的懒都会变成打你的巴掌,你吃过的苦都会变成铺路的砖。
他的篮球,是普通人也能共情的“反天赋”哲学
我身边好多之前不看掘金比赛的人,今年看完总决赛都成了约基奇的粉丝,问他们为什么喜欢他,答案几乎统一:“他打球的样子,让我觉得我也能行。” 传统认知里的超级巨星,都是詹姆斯那种一出场就自带气场,飞天遁地扣篮,一个人扛着球队走的孤胆英雄,要么是科比那种美如画的后仰跳投,全场观众都站起来等他投绝杀的天之骄子,但约基奇完全反着来,你在他身上看不到一点“超级巨星”的架子,他不会为了刷数据抢着出手,不会在队友失误的时候发脾气,甚至会主动把空位出手机会让给手感更好的队友,今年总决赛G3,他全场拿了32分21篮板10助攻的三双,但是最后一分钟赢球稳了的时候,他站在边线旁边给替补队员递毛巾,笑的像个刚打完野球的路人。 他的篮球哲学太简单了:“篮球是五个人的游戏,我传球给队友,队友得分,比我自己得分更开心。” 穆雷伤停的那两年,他一个人扛着掘金打季后赛,场场打40分钟,拿常规赛MVP的时候第一句话是“这个奖是给穆雷的,等他回来我们就能拿冠军”;穆雷复出之后,他主动减少了自己的出手次数,把球权更多给穆雷去攻,有人问他会不会觉得数据下降影响自己的历史地位,他说“赢球比什么都重要,数据是给媒体看的,我不在乎”。 我之前在广告公司的同事大刘,就是现实版的“约基奇式的人”,他是大专毕业,刚进公司的时候好多985毕业的同事都看不起他,觉得他学历低,做不了高端项目,但是他每次做项目都主动把最难的活揽过来,客户提的要求他哪怕熬三个通宵也能改到满意,同事忙不过来的时候他主动帮忙,从来不会计较“这个活是不是我的,会不会算我的功劳”,去年他们组做的汽车项目拿了金投赏,全组都升职,他直接升了创意总监,之前看不起他的同事都服他。 我之前总觉得,想要出人头地就要会抢风头,会表现自己,但是约基奇和大刘的故事告诉我:真正的厉害,从来不是你一个人有多耀眼,而是你能让身边的人都变得更好,这个时代不缺有天赋的人,缺的是愿意沉下心来做事,愿意给别人搭桥的人,你能成就多少人,你就能站到多高的位置,约基奇没有超人的弹跳,没有最快的速度,但是他靠脑子打球,靠格局带队,这样的人不成王,谁成王?
新国王的加冕,是NBA旧时代审美崩塌的开始
约基奇拿FMVP之后,有个评论特别火:“NBA造了70年的孤胆英雄神,被一个爱喝可乐的塞尔维亚胖子撕碎了。” 之前的NBA,媒体和球迷都爱追捧“一人一城”的悲情英雄,爱追捧“打不过就加入”的抱团巨星,大家默认想要夺冠就要组三巨头,就要有超级得分手,就要有流量有话题,但是约基奇的夺冠,把这些规则全打破了:掘金的核心阵容全是自己选自己培养的,穆雷是2016年的首轮7号秀,小波特是2018年的首轮14号秀,戈登是交易来的角色球员,没有一个是别的队伍挖来的超级巨星,他们就是在一起打了五六年球,摸透了彼此的习惯,慢慢磨出来的冠军阵容。 更有意思的是,约基奇本人根本不在乎“超级巨星”的名头,夺冠游行的时候他全程抱着自己的女儿,别人都在跟球迷欢呼,他偷偷问教练“什么时候能回家”;休赛期别的球星都在参加商业活动,拍综艺,他回塞尔维亚老家陪老婆孩子,去看自己的赛马比赛,连社交软件都很少更新,他说“篮球只是我的工作,我还有我的生活,我的家人,我的赛马,这些比篮球重要多了”。 我弟是05后,之前最喜欢的球星是欧文和莫兰特,打球就爱秀花活,变向、拉杆、后撤步三分,怎么帅怎么来,打半场打一下午得不了5分,还总骂队友菜,今年看完掘金的总决赛之后,他把微信头像换成了约基奇,上周跟我去打半场,主动给队友传球,打了一个小时拿了8个助攻,赢了三场,下场的时候他跟我说“姐,原来传球比自己得分爽多了,约老师说的对,打球不是为了耍帅,是为了赢”。 我之前也喜欢过艾弗森,喜欢过科比,觉得那种浑身是伤还要扛着球队往前走的孤胆英雄才是体育的意义,但是现在我才明白,体育的意义从来不是造神,而是让普通人看到自己的可能性,你不需要有最好的天赋,不需要有最多的流量,你只要踏实,清醒,靠谱,愿意跟队友一起努力,你也能拿到属于自己的冠军,约基奇的出现,给所有普通人指了一条路:不用去模仿别人的成功,不用活在别人的期待里,走自己的路,也能走到山顶。
别着急捧他成历史第一,他的传奇才刚刚开始
现在好多媒体说约基奇已经是历史第一中锋,已经超越了奥尼尔、张伯伦,我觉得没必要,约基奇自己都不在乎这些虚名,他才28岁,还有至少五六年的巅峰期,接下来能不能卫冕,能不能建立掘金王朝,都是未知数,他的故事最动人的地方,从来不是他拿了多少MVP,拿了多少冠军,而是他从一个次轮秀,一个放羊娃,一步步走到世界顶端的过程,给了无数普通人希望。 阿凯现在开了自己的设计工作室,之前他接不到活的时候,就把约基奇的海报贴在工作室墙上,上面写着“次轮秀都能当FMVP,我怕什么”,现在他的工作室已经有8个员工,接的项目都是国内有名的品牌,他说“我从来没觉得自己能当什么大佬,就像约基奇从来没想过能当NBA的国王,但是只要你一步一步走,该来的总会来的”。 这个时代大家都在说“卷不动了”“普通人没有出路”,但是你看看约基奇,看看我们身边那些踏实做事的普通人,哪一个的成功是靠天赋靠背景的?都是靠自己一点点熬出来的,一点点拼出来的。 我们总说“国王”要穿金甲,要戴王冠,要一出场就万众瞩目,但是约基奇这个新国王,手里可能还攥着半罐可乐,心里想着家里的赛马,穿着宽松的训练服,站在球场上的时候,所有人都得服他,因为他的王位不是媒体吹出来的,不是粉丝捧出来的,是他一个传球一个篮板,一场一场打出来的。 这样的国王,才值得我们追,这样的人生,才够痛快。



还没有评论,来说两句吧...